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Quand  le  vieux  Nikolaï,  sur  le  point  de 
mourir,  me  confia  Hania,  j'avais  alors  seize 
ans,  et  ma  protégée,  plus  jeune  que  moi 
d'une  année,  sortait  à  peine  de  l'enfance. 

Je  dus  l'arracher  presque  de  force  d'au- 
près du  lit  de  son  grand -père  ;  après  quoi, 
nous  allâmes  ensemble  à  la  chapelle  privée 
de  notre  maison. 

Les  portes  en  étaient  ouvertes  ;  devant  la 
vieille  image  byzantine  de  la  Mère  de  Dieu 
brûlaient  deux  cierges,  dont  la  lueur  chas- 
sait mal  l'obscurité  qui  régnait  au  fond  de 
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l'autel.  Nous  nous  agenouillâmes  tous  les 
deux.  Abattue  par  le  chagrin,  fatiguée  par 
une  longue  insomnie,  la  jeune  fille  appuya 
sa  pauvre  petite  tête  sur  mon  épaule  et  nous 
restâmes  ainsi  silencieux.  La  nuit  était  avan- 
cée ;  dans  la  salle  contiguë  à  la  chapelle,  un 
vieux  coucou  de  Dantzig  sonna  plaintive- 
ment deux  coups  ;  partout  régnait  un  calme 
profond,  rompu  seulement  par  le  bruit  loin- 
tain d'un  ouragan  et  par  les  sanglots  con- 
vulsifs  de  Hania.  Je  n'osais  lui  dire  un  mot 
d'encouragement  et  me  contentais  de  la 
presser  contre  moi,  comme  l'eût  fait  un 
tuteur  ou  un  frère  aîné.  Et  je  ne  pouvais 
prier,  tellement  je  subissais  d'impressions 
diverses  ;  des  tableaux  de  toutes  sortes  défi- 
laient devant  mes  yeux  ;  mais  enfin  et  len- 
tement se  dégagea  de  ce  chaos  une  seule 
pensée,  se  fit  jour  un  seul  sentiment  :  à 
savoir  que  cette  petite  tête  aux  yeux  clos, 
penchée  sur  mon  épaule,  que  cet  être 
pauvre  et  sans  défense,  que  tout  cela  me 
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devenait  cher,  comme  une  sœur  véritable 
pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie  et,  si 
c'était  nécessaire,  je  défierais  le  monde 
entier. 

Cependant,  Kaz  était  venu  s'agenouiller 
près  de  moi,  puis  le  prêtre  Ludvig,  en  com- 
pagnie des  serviteurs.  Nous  lûmes  les 
prières,  selon  l'usage  établi  chez  nous.  Le 
visage  obscurci  de  la  Mère  de  Dieu  nous 
regarda  doucement,  comme  si  elle  prenait 
part  à  nos  chagrins ,  nos  soucis ,  notre 
chance  et  notre  malheur,  et  bénissait  tous 
ceux  agenouillés  à  ses  pieds.  Lorsque  le  prêtre 
Ludvig  commença  à  citer  les  noms  de  nos 
défunts,  pour  chacun  desquels  nous  répon- 
dions :  «  Mémoire  éternelle  1  »,  et  qu'il  ajouta 
à  la  liste  le  nom  de  Nikolaï,  Hania  éclata  de 
nouveau  en  sanglots,  et  je  fis  le  serment  de 
remplir  les  obligations  que  le  défunt  m'avait 
léguées,  dussé-je  le  faire  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices.  C'était  là  le  vœu  d'un  gar- 
çon exalté,  n'ayant  pas  pleine  conscience  de 
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l'importance  de  sa  responsabilité,  ni  de 
l'étendue  des  sacrifices  qu'il  pourrait  avoir 
à  accomplir,  mais  non  dépourvu  de  nobles 
impulsions. 

Les  prières  terminées,  nous  allâmes  dor- 
mir. J'ordonnai  à  Viengrovska,  notre  vieille 
économe,  de  conduire  Hania  dans  la  chambre 
qu'elle  devait  dorénavant  habiter  ;  j'embras- 
sai la  pauvre  orpheline,  et,  accompagné  de 
Kaz  et  du  prêtre  Ludvig,  je  me  dirigeai 
vers  mon  logement;  là,  je  restai  seul  et 
m'étendis  sur  le  lit. 

Malgré  la  pensée  de  la  mort  du  pauvre 
Nikolaï,  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur,  je 
me  sentais  fier  et  presque  heureux  de  mon 
rôle  de  tuteur.  Me  voir  ainsi,  moi,  garçon 
de  seize  ans,  le  soutien  d'un  être  faible  et 
malheureux,  cela  me  relevait  à  mes  propres 
yeux,  et  je  me  sentais  plus  homme. 

«  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  bon  vieillard, 
pensais-je,  sur  ton  jeune  maître;  tu  as  remis 
en  mains  sûres  l'avenir  de  ta  petite  fdle,  et 
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tu    peux  dormir  en  paix  dans  ta  tombe. 

En  effet,  j'étais  tranquille  sur  l'avenir  de 
Hania.  La  pensée  qu'elle  allait  grandir  et  que 
je  devrais  la  marier  ne  me  vint  pas  à  l'idée  ; 
je  me  figurai  qu'elle  resterait  toujours  auprès 
de  moi,  entourée  de  soins,  comme  une  sœur 
aimée,  comme  une  sœur  triste  mais  pai- 
sible. 

Selon  l'usage  établi  depuis  longtemps 
dans  notre  famille,  l'aîné  recevait  en  héri- 
tage cinq  fois  plus  que  tous  les  autres 
membres;  les  fils  cadets  et  les  filles  respec- 
taient cette  coutume  et  ne  s'élevaient  jamais 
contre,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  majorât. 
En  qualité  de  fils  aîné,  la  plus  grande  partie 
de  la  fortune  devait  donc  me  revenir;  et  bien 
qu'encore  collégien,  je  la  regardais  déjà 
comme  ma  propriété.  Mon  père  était  un  des 
plus  notables  habitants  des  environs.  A  la 
vérité,  notre  famille  ne  se  distinguait  pas 
par  une  fortune  digne  de  magnats,  mais 
nous  étions  suffisamment  riches  pour  mener 
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une  existence  paisible  de  vieux  nobles,  dans 
le  nid  paternel.  Je  pouvais  donc  me  considérer 
comme  à  mon  aise,  aussi  envisageais-je  avec 
sérénité  mon  avenir  et  celui  de  Hania,  sa- 
chant que,  quelque  sort  qui  l'attendit,  elle 
trouverait  toujours  auprès  de  moi  paix  et 
secours,  si  elle  en  avait  besoin. 

Je  m'assoupis  dans  ces  pensées,  et,  au 
matin,  je  m'apprêtai  à  exercer  mes  fonc- 
tions de  tuteur.  De  la  part  d'un  enfant, 
c'était  peut-être  risible,  mais  je  ne  puis  encore 
m'en  souvenir  sans  en  éprouver  de  l'émo- 
tion. Quand  je  vins  avec  Kaz  au  déjeuner, 
les  autres  commensaux  étaient  déjà  à  table  : 
c'étaient  le  prêtre  Ludvig,  madame  d'Ives, 
notre  gouvernante,  et  mes  deux  petites  sœurs, 
installées,  selon  leur  habitude,  sur  de  hautes 
chaises  cannées.  Je  m'assis  avec  importance 
sur  le  siège  de  mon  père,  regardai  la  table 
d'un  air  de  dictateur,  et,  me  tournant  vers 
le  petit  Kosak  qui  nous  servait,  je  lui  dis 
d'un  ton  sec  et  impérieux  : 
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—  Un  couvert  pour  mademoiselle  Hania  I 
J'appuyai  à  dessein  sur  le  mot  :  «  Mademoi- 
selle »,  car  jusqu'alors  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Hania  mangeait  toujours  dans  la  chambre  de 
toilette;  et,  comme  ma  mère  ne  souhaitait 
pas  lui  voir  prendre  place  au  milieu  de  nous, 
Nikolaï  s'en  fâchait  et  répétait  ordinairement  : 

—  A  quoi  cela  ressemble-t-il  ?  A-t-on  peur 
qu'elle  manque  de  respect? 

Mais  à  présent  j'établissais  un  nouvel 
usage.  Le  bon  prêtre  Ludvig  sourit,  en 
cachant  sa  figure  dans  les  plis  d'un  gros 
foulard;  madame  d'Ives  fronça  les  sourcils, 
car,  malgré  son  cœur  d'or,  elle  s'enorgueillis- 
sait de  son  origine  aristocratique  ;  le  petit 
Kosak,  Francis,  ouvrit  la  bouche  et  me 
regarda  avec  étonnement. 

—  Un  couvert  pour  mademoiselle  Hania, 
entends-tu  ?  répétai-je. 

—  J'entends,  noble  seigneur,  répondit 
Francis,  sur  qui  mon  ton  fit  visiblement  un 
grand  effet. 
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J'avoue  maintenant  que  je  ne  pus  qu'avec 
peine  retenir  un  sourire  de  satisfaction,  à 
ce  nom  de  «  noble  seigneur  »  dont  il  me 
gratifia,  car  c'était  la  première  fois  qu'on  me 
le  donnait.  Mais  l'importance  de  sa  position 
empêcha  le  noble  seigneur  de  sourire. 

Cependant  le  couvert  fut  placé,  les  portes 
s'ouvrirent,  et  Hania  entra,  vêtue  d'une  robe 
noire,  que  la  femme  de  chambre  et  Vien 
grovska  lui  avaient  arrangée  pendant  la  nuit. 
Hania  était  pâle  ;  ses  yeux  gardaient  encore 
des  traces  de  larmes,  et  ses  boucles  blondes 
étaient  retenues  par  un  ruban  de  crêpe  noir. 

Je  m'élançai  de  ma  place,  courus  à  sa 
rencontre  et  la  conduisis  à  sa  chaise.  Mes 
attentions  et  toute  cette  cérémonie  l'inter- 
dirent encore  plus  et  la  tourmentèrent; 
je  ne  comprenais  pas  alors  qu'aux  heures 
de  tristesse,  la  solitude  paisible  et  le  repos 
sont  plus  chers  que  les  prévenances 
bruyantes  des  amis,  bien  que  faites  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde.  Je  la  tour- 
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mentais  donc,  par  la  conscience  avec  laquelle 
je  remplissais  mes  fonctions  de  protecteur  et 
par  ma  façon  majestueuse  d'accomplir  mes 
devoirs.  Que  désirait-elle?  Manger  quelque 
chose,  ou  boire?  Rania  se  taisait,  et  seule- 
ment par  instants  me  répondait  : 

—  Rien  du  tout,  si  vous  le  voulez  bien, 
seigneur. 

Ce  «  si  vous  le  voulez  bien,  seigneur  » 
m'enorgueillit  d'autant  plus  que  Hania  n'é- 
tait pas  ordinairement  si  cérémonieuse  avec 
moi,  et  m'appelait  simplement  «  jeune 
maître  ».  Mais  le  rôle  que  je  jouais  depuis 
la  veille  et  la  nouvelle  situation  que  j'impo- 
sais à  Hania,  la  rendaient  moins  hardie  et 
plus  humble. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  je  la  pris  à 
part  et  lui  dis  : 

—  Hania,  souviens-toi  qu'à  partir  de 
ce  moment,  tu  es  ma  sœur.  Ne  me  dis 
donc  plus  jamais  :  «  si  vous  le  voulez 
bien  ». 
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—  Bien,  si  telle  est  votre...  non!  bien, 
jeune  maître. 

Ma  situation  était  assez  étrange.  J'allais 
avec  Hania  à  travers  la  pièce  et  ne  savais  que 
lui  dire.  J'aurais  voulu  la  consoler,  mais 
pour  cela  il  eût  fallu  rappeler  les  souvenirs 
de  la  veille,  la  mort  de  Nikolaï,  et  cela  eût 
été  l'occasion  de  nouvelles  larmes  et  n'eût 
pu  que  réveiller  son  chagrin.  Il  s'ensuivit 
que  nous  nous  assîmes  sur  un  petit  divan, 
qui  occupait  un  angle  de  la  salle  ;  la  jeune 
fdle  replaça  sa  tête  sur  mon  épaule  et  je  me 
mis  à  contempler  ses  cheveux  dorés. 

Elle  se  pressait  près  de  moi,  comme  près 
d'un  frère,  et  ce  doux  sentiment  de  confiance, 
qui  naissait  en  son  cœur,  ramena  les  larmes 
à  ses  yeux.  Elle  pleura  longtemps,  et  je  la 
consolai  comme  je  pus. 

—  Tu  pleures  encore,  Hania,  lui  dis-je. 
Ton  grand-père  est  au  ciel,  et  je  ferai  tout 
mon  possible... 

Je    ne   pus   en   dire   plus   long,   car  ma 
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gorge  se  serrait  aussi.  Je  savais  qu'en  ce 
moment  on  apportait  le  cercueil  et  qu'on  y 
déposait  Nikolaï,  et  je  ne  voulais  pas  laisser 
Hania  aller  vers  le  corps  de  son  grand-père 
avant  que  tout  fût  terminé.  C'est  pourquoi 
je  m'y  rendis  moi-même.  En  route,  je 
rencontrai  madame  d'Ives  et  la  priai  de 
m'attendre,  car  j'avais  à  lui  parler  d'une 
chose  grave. 

Ayant  prié  près  du  cercueil  de  Nikolaï  et 
pris  quelques  dispositions  au  sujet  des  funé- 
railles, je  revins  vers  la  gouvernante,  et, 
après  quelques  mots  d'entrée  en  matière,  je 
lui  demandai  si  elle  ne  voudrait  pas,  quand 
seraient  passées  les  semaines  de  grand  deuil, 
donner  à  Hania  des  leçons  de  langue  fran- 
çaise et  de  musique. 

—  Monsieur  Henri  I  répondit  la  vieille 
Française,  un  peu  fâchée  de  mes  façons  im- 
pératives,  je  le  ferais  avec  plaisir,  d'autant 
plus  que  j'aime  beaucoup  la  pauvre  fdle  ; 
mais  je  ne  sais  ce  qu'en  penseront  vos  pa- 
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rents  ;  j'ignore  s'ils  approuveront  la  situation 
dans  laquelle  vous  voulez  placer  l'orpheline, 
au  milieu  de  votre  famille.  Pas  trop  de  zèle, 
monsieur  Henri, 

—  Elle  est  sous  ma  tutelle,  répondis- je 
d'un  air  important,  et  je  suis  répondant 
d'elle. 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  sous  votre 
tutelle,  reprit  madame  d'Ives,  et  c'est  pour- 
quoi vous  me  permettrez  d'attendre  le  retour 
de  vos  parents. 

L'obstination  de  la  Française  me  mit  en 
colère  ;  par  bonheur,  l'affaire  s'arrangea 
sans  difficultés  avec  le  prêtre  Ludvig.  Le 
bon  prêtre,  qui  avait  instruit  jusqu'alors 
Hania,  non  seulement  consentit  à  élargir  le 
programme  d'enseignement,  mais  encore  me 
loua  de  mon  zèle. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  tu  prends  à  cœur 
l'accomplissement  de  ton  devoir.  Tu  es  jeune, 
mon  enfant,  mais  je  te  loue  ;  souviens-toi 
seulement  d'être  constant. 
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Je  vis  que  le  prêtre  était  content  de  moi. 
Le  rôle  de  maître  de  maison,  que  je  rem- 
plissais, Famusait  et  ne  le  fâchait  pas.  Le 
vieillard  distinguait  en  tout  cela  beaucoup 
d'enfantillage,  mais  il  était  fier  et  heureux 
de  voir  croître  en  moi  le  bon  grain  semé  par 
ses  mains.  Il  m'aimait  beaucoup;  d'abord, 
dans  ma  jeunesse,  il  m'avait  inspiré  quelque 
crainte,  mais  à  présent,  que  je  commençais 
à  grandir,  il  se  soumettait  peu  à  peu  à  mes 
volontés.  Il  aimait  aussi  Hania,  et  était  prêt 
atout  faire  pour  améliorer  son  sort;  et  mes 
propositions  ne  rencontrèrent  aucune  opposi- 
tion de  son  côté.  Madame  d'Ives,  essentiel- 
lement bonne,  bien  qu'un  peu  susceptible, 
entoura  Hania  de  tous  les  soins  possibles, 
et  l'orpheline  ne  put  se  plaindre  de  manquer 
autour  d'elle  de  cœurs  aimants.  Nos  domes- 
tiques commencèrent  aussi  à  la  considérer 
autrement;  —  non  comme  une  égale,  mais 
comme  une  jeune  maîtresse.  Les  désirs 
du  fils  aîné,    fût-il  encore  enfant,   étaient 
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toujours  respectés  chez  nous  ;  on  pouvait  en 
appeler  auprès  du  maître  et  de  la  maî- 
tresse, mais  on  ne  se  serait  pas  permis  de  s'y 
opposer  sans  ordre  supérieur  ;  Taîné  était 
considéré  comme  «  jeune  seigneur  »  depuis 
sa  naissance  ;  et  les  domestiques,  de  même 
que  les  cadets  de  la  famille,  lui  devaient 
le  respect,  et  il  en  jouissait  durant  toute  sa 
vie.  «  Ainsi  se  maintient  la  famille  »,  disait 
souvent  mon  père;  et,  en  effet,  grâce  à  cet 
usage,  le  consentement  de  bon  gré,  bien  que 
fondé  sur  aucun  acte  légal,  qui  donnait  à  l'aîné 
la  plus  grande  partie  de  l'héritage,  s'était 
conservé  depuis  les  anciens  temps.  C'était 
une  tradition,  léguée  de  génération  en 
génération.  Les  domestiques  s'étaient  ha- 
bitués à  me  regarder  comme  le  futur  sei- 
gneur, et  le  défunt  Nikolaï  lui-même,  à  qui 
tout  était  permis  et  qui  pouvait  m'appeler 
par  mon  nom,  ne  pouvait  s'opposer  à  l'usage 
établi. 
Maman  tenait  dans  la  maison  une  petite 
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pharmacie,  et  soignait  elle-même  les  ma- 
lades. Lors  de  l'épidémie  de  choléra,  elle 
passa  des  nuits  entières  dans  les  cabanes  de 
paysans  avec  le  docteur,  s'exposa  à  de  grands 
dangers,  et  mon  père  qui  tremblait  à  cette 
seule  idée,  n'osa  pourtant  s'y  opposer  et  ne 
put  que  répéter  : 
—  Que  faire  ?  c'est  son  devoir  I 
Mon  père  lui-même,    malgré   son   appa- 
rente sévérité,  la  démentit  souvent  ;  il  abolit 
les  corvées,  excusa  facilement  les  coupables, 
paya  les  dettes  des  paysans,  fit  célébrer  les 
noces  et  baptiser  les  enfants,  nous  enseigna 
à  respecter  les  gens,  à  répondre  aux  saints 
des  vieillards,  et  en  fit  venir  parfois  pour 
prendre   leurs   conseils.  Aussi   les  paysans 
s'attachèrent-ils   à    nous   et   nous    prouvè- 
rent-ils   par  la    suite  plus  d'une  fois  leur 
reconnaissance.  Je  dis  cela,  d'abord   pour 
montrer  comment  se  passaient  les  choses 
chez  nous,  et  ensuite  pour  expliquer  com- 
ment je  pus,  sans  grandes  difficultés,  élever 
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Hania  au  rang  de  «  noble  ».  Où  je  rencon- 
trai la  plus  grande  opposition,  —  bien  que 
passive,  d'ailleurs,  —  ce  fut  chez  la  jeune  fille 
elle-même,  parce  qu'elle  était  un  peu  timide 
et  que  Nikolaï  lui  avait  inculqué  le  respect 
«  des  maîtres  »,  et  qu'il  lui  était  ainsi  difficile 
de  se  faire  à  sa  nouvelle  condition. 
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Les  funérailles  de  Nikolaï  eurent  lieu  trois 
jours  après  sa  mort.  Beaucoup  de  nos  voi- 
sins assistèrent  à  la  triste  cérémonie;  car 
bien  que  le  vieillard  fût  un  serviteur,  il 
jouissait  de  l'estime  et  de  l'amitié  univer- 
selles. On  Tenterra  dans  notre  caveau,  à  côté 
de  mon  grand-père,  le  colonel.  Pendant  toute 
la  cérémonie,  je  ne  perdis  pas  Haniades  yeux  ; 
elle  était  venue  dans  mon  traîneau,  et  je 
voulais  la  ramener  de  même  ;  mais  le  prêtre 
Ludvig  me  pria  d'aller  inviter  les  voisins 
à  venir  chez  nous  se  réchauffer  et  se  récon- 
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forter.  Durant  ce  temps,  Hania  fut  remise 
aux  soins  de  mon  collègue  et  ami  Mirza- 
Davidovicz,  fils  de  Mirza-Davidovicz,  voisin 
de  mon  père,  de  race  tatare  et  mahomé- 
tane,  mais  appartenant  à  une  vieille  famille 
noble,  qui  vivait  ici  depuis  très  longtemps. 
Je  dus  donc  m'asseoir  dans  mon  traîneau 
avec  les  Oustchitsky,  et  Hania  voyagea  avec 
madame  d'Ives  et  le  jeune  Davidovicz  dans 
une  autre  voiture.  Je  vis  alors  le  bon  garçon 
après  avoir  recouvert  Hania  de  sa  pelisse, 
prendre  les  rênes  des  mains  du  cocher, 
exciter  les  chevaux  de  la  voix,  et  conduire 
son  traîneau  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

De  retour  à  la  maison,  Hania  alla  pleurer 
dans  la  chambre  de  son  grand -père,  et  je 
ne  pus  la  suivre  malgré  mon  désir,  car  je 
dus  recevoir  mes  hôtes.  Ils  partirent  enfin 
tous,  sauf  Mirza-Davidovicz,  qui  devait  passer 
chez  nous  le  reste  des  fêtes  de  Noël,  un  peu 
pour  travailler  avec  moi,  car  nous  étions  en 
septième,  et  un   examen   important   nous 
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attendait,  mais  surtout  pour  monter  à  cheval 
ensemble,  tirer  au  pistolet,  faire  de  Tes- 
crime  et  chasser  —  ce  que  nous  préférions 
tous  deux  aux  Annales  de  Tacite  et  à  la 
Cyropédie  de  Xénophon.  Mirza  était  un  gar- 
çon joyeux,  endiablé,  emporté  comme  la 
poudre,  mais  d'une  très  grande  S3^mpathie. 
Tout  le  monde  chez  nous  l'aimait,  à 
l'exception  de  mon  père,  mécontent  de  ce  que 
le  jeune  Tatar  était  meilleur  tireur  et  escri- 
meur que  moi.  Au  contraire,  madame  d'Ives 
le  louait  beaucoup,  parce  qu'il  parlait  le  fran- 
çais comme  un  Parisien,  jasait,  faisait  de 
l'esprit  et  amusait  tellement  la  vieille  Fran- 
çaise, que  nous  croyions  parfois  rêver.  Le 
prêtre  Ludvig,  de  son  côté,  nourrissait  un 
petit  espoir  de  le  convertir  un  jour  au  catho- 
licisme, d'autant  plus  que  le  jeune  garçon 
plaisantait  parfois  sur  Mahomet  et  aurait 
sûrement  abandonné  le  Koran,  sans  la 
crainte  de  son  père,  qui,  en  vertu  des  tra- 
ditions de  sa  famille,  tenait  à  sa  religion  et 
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répétait  souvent  que,  en  sa  qualité  de  vieux 
noble,  il  préférait  un  ancien  mahométan  à 
un  catholique  de  fraîche  date. 

En  général,  il  n'y  avait  chez  le  vieux 
Daviduvicz  aucune  sympathie  pour  les  Turcs 
ou  les  ïatars.  Ses  ancêtres  s'étaient  fixés  là 
aux  temps  de  Vitold;  et  une  partie  de  ses 
biens  avait  été  donnée  par  Jean  Sobieski  à  un 
Mirza-Davidovicz,  colonel  de  cavalerie  légère, 
qui  avait  accompli,  sous  les  murs  de  Vienne, 
des  prodiges  de  valeur,  et  dont  le  portrait 
existait  depuis  lors  à  Khojéli. 

Je  me  souviens  de  l'étrange  impression 
que  ce  portrait  produisait  sur  moi.  Le  colonel 
Mirza était  un  homme  terrible;  son  visage 
était  balafré  de  coups  de  sabre,  et  les  cica- 
trices ressemblaient  aux  lettres  mystérieuses 
du  Koran;  il  avait  le  teint  d'un  gris  basané; 
des  touffes  de  cheveux  saillaient  aux  tempes; 
les  yeux  un  peu  de  travers  brillaient  d'un 
éclat  sauvage  et  rébarbatif,  et  jouissaient  de 
cette  particularité  de  sembler  toujours  vous 
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regarder,  de  quelque  côté  que  vous  fussiez. 
Mais  mon  collègue  Sélim  ne  ressemblait  pas 
du  tout  à  ce  portrait.  Sa  mère,  avec  qui 
le  vieux  Davidovicz  s'était  marié  en  Grimée, 
n'était  pas  une  Tatare,  mais  une  Géorgienne, 
paraît-il;  je  ne  me  souviens  pas  d'elle,  mais 
je  sais  qu'on  en  parlait  comme  d'une  beauté 
exceptionnelle,  et  que  Sélim  lui  ressemblait 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

Ohl  quel  beau  garçon  qu'était  ce  Sélim! 
Ses  yeux  possédaient  encore  un  défaut  à 
peine  perceptible,  mais  ce  n'étaient  pas  des 
yeux  tatars  :  c'étaient  de  ces  grands  yeux, 
noirs,  pensifs  et  mélancoliques,  qui  distin- 
guent les  Géorgiens.  Je  n'ai  rien  vu  de  ma 
vie  de  plus  beau.  Lorsque  Sélim  demandait 
quelque  chose  et  regardait  quelqu'un,  il 
semblait  le  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Les 
traits  de  son  visage  étaient  réguliers,  nobles, 
comme  dessinés  par  un  burin  d'artiste  ;  la  cou- 
leur en  était  basanée,  mais  tendre  ;  les  lèvres, 
un  peu  saillantes,  étaient  d'un  rouge  vif,  et 
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les   dents  comme    une    rangée    de  perles. 

Quand,  par  exemple,  Sélim  se  disputait 
avec  un  camarade,  —  et  cela  arrivait  assez 
fréquemment,  —  alors  cette  grâce  dispa- 
raissait comme  un  mirage  trompeur  ;  il 
devenait  effrayant  :  ses  yeux  se  replaçaient 
de  travers  et  brillaient  comme  ceux  d'un 
loup;  sur  son  front  rougissaient  les  veines; 
la  peau  de  la  figure  brunissait,  —  en  lui  se 
réveillait  le  vrai  Tatar,  tel  que  ceux  avec 
qui  eurent  affaire  nos  ancêtres.  Par  bonheur, 
cela  ne  durait  pas.  Au  bout  d'une  minute, 
Sélim  pleurait,  demandait  pardon,  embras- 
sait son  adversaire,  et  tout  le  monde  lui  par- 
donnait. Son  cœur  était  bon  et  enclin  aux 
nobles  actions  ;  mais  sa  légèreté  et  sa  turbu- 
lence atteignaient  le  plus  haut  degré. 

Il  montait  à  cheval,  tirait  et  faisait  des 
armes  d'une  façon  incomparable;  mais  il 
apprenait  médiocrement,  parce  que  sa  paresse 
annihilait  en  partie  ses  grandes  aptitudes. 
Nous  nous  aimions  l'un  l'autre  comme  des 


HANIA 


frères,  nous  disputant  parfois,  mais  faisant  la 
paix  aussitôt,  sans  que  jamais  notre  amitié  eût 
à  en  souffrir.  11  passait  la  moitié  des  vacances 
et  des  fêtes  chez  nous  et  l'autre  moitié  chez  lui , 
à  Khojéli.  Et  cette  fois  il  devait  demeurer  à 
la  maison  jusqu'à  la  fin  des  fêtes  de  Noël. 

Les  hôtes  partirent  de  bonne  heure  après 
le  repas,  sur  les  quatre  heures.  La  courte 
journée  d'hiver  finissait,  et  le  clair  cré- 
puscule éclairait  la  chambre  et  les  arbres,  qui 
s'élevaient  devant  les  fenêtres,  d'un  rayon  rou- 
geâtre,  tandis  que  des  corneilles  maladroites 
venaient  battre  de  leurs  ailes  sur  les  vitres. 

On  voyait  des  bandes  entières  de  ces  oiseaux 
voler  au-dessus  de  l'étang,  et  comme  se 
baigner  dans  les  reflets  sanglants  du  soleil 
couchant.  Dans  la  pièce,  où  nous  étions 
passés  après  le  repas,  régnait  le  silence  ; 
madame  d'ives  était  allée  dans  sa  chambre 
combiner  des  patiences,  selon  son  habitude; 
d'un  pas  tranquille  le  prêtre  Ludvig  arpen- 
tait la  pièce  d'un  coin  à  l'autre  en  prisant 
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du  tabac;  mes  petites  sœurs  étaient  sous  la 
table,  où,  installées  sur  le  tapis,  elles  s'amu- 
saient à  tresser  leurs  cheveux  blonds  ;  Hania, 
Sélim  et  moi ,  nous  étions  assis  sur  un 
divan  près  de  la  fenêtre  et  regardions 
l'étang,  le  bois  et  la  lueur  chaude  du  crépus- 
cule. Enfin  tout  s'assombrit  ;  le  prêtre  Ludvig 
alla  dire  ses  prières  et  une  de  mes  sœurs 
pourchassa  la  seconde  dans  une  autre  pièce. 
Sélim  se  mil  à  bavarder,  mais  tout  à  coup 
Hania  se  rapprocha  de  moi  et  murmura  : 

—  Jeune  maître,  cela  m'effraye...  j'ai 
peur. 

—  N'aie  pas  peur,  Hania,  lui  dis-je  —  et  je 
la  serrai  contre  moi.  —  Approche-toi  de  moi, 
comme  cela.  Quand  tu  es  auprès  de  moi,  tu 
n'as  rien  à  craindre,  il  ne  t'arrivera  aucun 
mal.  Regarde,  je  ne  crains  rien,  et  je  saurai 
toujours  te  protéger. 

C'était  là  un  mensonge.  Était-ce  à  cause 
de  l'obscurité  régnant  dans  la  salle,  étaient- 
ce  les  paroles  de  Hania,  ou  bien  la  mort 
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récente?  J'étais,    à    vrai    dire,    sous   une 
impression  étrange. 

—  Veux-tu  que  je  fasse  apporter  de  la 
lumière? 

—  Oui,  jeune  maître. 

—  Mirza,  dis  à  Francis  d'apporter  de  la 
lumière. 

Mirza  sauta  du  divan,  et  nous  entendîmes 
bientôt  derrière  la  porte  un  bruit  inaccou- 
tumé et  un  piétinement.  La  porte  s'ouvrit 
avec  fracas  et  Francis  pénétra  en  tourbillon, 
tenu  à  l'épaule  par  Mirza.  Le  visage  du  petit 
Kosak  était  ahuri  et  effrayé,  parce  que  mon 
ami  le  faisait  tourner  comme  une  toupie, 
tout  en  tournoyant  lui-même  ;  et  c'est  ainsi 
qu'il  l'amena  jusqu'au  divan,  et  lui  dit  : 

—  Le  seigneur  t'ordonne  d'apporter  de  la 
lumière,  parce  que  la  demoiselle  a  peur. 
Qu'est-ce  que  tu  demandes?  Apporte  de  la 
lumière,  ou  je  t'arrache  la  tète  I 

Francis  revint  au  bout  d'une  minute  avec 
une  lampe,  dont  la  lueur  sembla  blesser  les 
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yeux  pleins  de  larmes  de  Hania.  Mirza 
Féteignit  bientôt;  nous  nous  retrouvâmes 
dans  l'obscurité,  et  le  silence  régna  de  nou- 
veau parmi  nous. 

—  Mirza  va  nous  conter  une  histoire, 
proposai-je.  Il  conte  à  merveille.  Veux-tu, 
Hania? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille. 

Mirza  leva  les  yeux  au  ciel  et  réfléchit  une 
minute,  tandis  que  la  lune  éclairait  vive- 
ment son  beau  profil  ;  au  bout  d'un  instant, 
il  commença  son  récit  de  sa  voix  mer- 
veilleuse : 

((  Au  delà  des  forêts,  au  delà  des  montagnes, 
vivait  en  Grimée  une  bonne  sorcière,  appelée 
Lala.  Un  jour,  un  sultan  passa  près  de  sa 
cabane  ;  il  portait  le  nom  de  Garoun  et  était 
immensément  riche  :  il  avait  un  château  de 
corail  aux  colonnes  de  brillants,  au  toit  de 
perles,  et  si  grand  qu'il  fallait  une  année 
pour  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre.  Le 
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sultan  portait  à  son  turban  de  véritables 
étoiles;  le  turban  était  fait  de  rayons  de 
soleil,  et  un  croissant  de  la  lune  le  surmon- 
tait, car  un  sorcier  l'avait  coupé  à  l'astre 
des  nuits  pour  le  donner  au  sultan.  Celui- 
ci  s'approcha  de  la  sorcière  Lala  et  pleura, 
pleura,  pleura  tellement,  que  ses  larmes  cou- 
lèrent sur  la  route;  et  là  oii  tombait  une 
larme,  un  lis  blanc  poussait  aussitôt. 

y>  —  Pourquoi  pleures-tu,  sultan  Garoun? 
lui  demanda  la  sorcière. 

y>  —  Gomment  pourrais-je  ne  pas  pleurer  ? 
répondit  le  sultan  Garoun;  j'ai  une  fille 
unique,  belle  comme  l'aurore,  et  je  suis 
forcé  de  la  donner  au  noir  Diévetz  aux  yeux 
de  feu  qui... 

Mirza  s'arrêta  soudain  et  se  tut. 

—  Hania  dort  ?  me  chuchota-t-il  au  bout 
d'une  minute. 

—  Non,  je  ne  dors  pas,  répondit  la  voix 
ensommeillée  de  la  jeune  fille. 

«  . —  Ne  pleure  pas,    sultan,    dit    Lala, 
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monte  sur  un  cheval  ailé  et  va  au  repaire 
du  voleur.  De  méchants  nuages  te  pourchasse- 
ront en  route,  mais  jette-leur  ces  graines  de 
pavot  et  aussitôt  ils  s'évanouiront...  » 

Et  Mirza  continua  ainsi  longtemps  ;  puis 
il  s'arrêta  de  nouveau  et  regarda  Ilania. 
Celle-ci  dormait  bien  cette  fois.  Elle  était 
horriblement  fatiguée  et  avait  beaucoup 
pleuré,  c'est  pourquoi  elle  dormait  à  poings 
fermés.  Sélim  et  moi,  nous  n'osions  plus 
souffler  de  peur  de  la  réveiller  ;  Hania  respi- 
rait paisiblement,  en  cadence.  Sélim  appuya 
sa  tête  sur  la  main  et  réfléchit  profondément; 
je  levai  les  yeux  en  l'air  et  il  me  sembla 
que  je  volais  sur  les  ailes  des  anges  vers  le 
ciel.  Je  ne  puis  exprimer  le  doux  sentiment 
qui  me  saisit  quand  je  vis  ce  petit  être  qui 
m'était  si  cher,  dormir  paisiblement  et  avec 
tant  de  confiance  sur  mon  sein.  Un  frisson 
me  parcourut  le  corps,  des  voix  nouvelles, 
inconnues,    célestes,    s'éveillèrent    en    mon 
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âme  et  y  formèrent  un  chœur  harmonieux  I 
Oh  !  comme  j'aimais  Hania  !  Gomme  je 
l'aimais,  de  l'amour  d'un  frère  et  d'un 
protecteur,  sans  limites  ni  mesures  I 

Sans  bruit,  j'approchai  mes  lèvres  d'une 
mèche  de  cheveux  et  la  baisai.  En  cet  acte, 
il  n'y  avait  rien  de  terrestre  car  mon  baiser 
était  aussi  pur  qu'elle. 

Mirza  tressaillit  soudain  et  sortit  de  sa 
rêverie. 

—  Que  tu  es  heureux,  Henri  I  chuchota- 
t-il. 

—  Oui,  Sélim. 

Hania  ne  pouvait  cependant  pas  rester 
dans  une  telle  position. 

—  Ne  la  réveillons  pas,  mais  portons-la 
dans  sa  chambre,  me  dit  Mirza. 

—  Je  la  porterai  seul  ;  toi,  ouvre  seule- 
ment la  porte,  répondis-je. 

Je  pris  avec  précaution  Hania  dans  mes 
bras.  Bien  que  je  fusse  encore  jeune,  j'étais 
très  vigoureux  ;  de  plus,  la  jeune  fille  était 
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si  petite  et  si  faible  que  je  l'enlevai  comme 
une  plume.  Mirza  ouvrit  la  porte  de  )a 
chambre  voisine  qui  était  éclairée,  et  nous 
gagnâmes  ainsi  le  cabinet  vert  que  j'avais 
désigné  comme  chambre  à  coucher  de 
Hania.  Le  lit  était  tout  préparé  ;  dans  la 
cheminée  flambait  un  bon  feu,  et  tout 
auprès,  la  vieille  Viengrovska,  assise,  arran- 
geait les  bûches  ;  elle  poussa  un  cri  en  me 
voyant  avec  ma  charge  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  Le  jeune  seigneur 
apporte  la  petite  fille  I  II  fallait  la  réveiller, 
et  elle  serait  venue  elle-même. 

—  Silence,  s'il  te  plaît!  dis-je  avec  colère 
c'est  ta  maîtresse,  et  non  une  petite  fdle... 
comprends-tu?  Ta  maîtresse  était  fatiguée. 
Je  te  prie  de  ne  pas  la  réveiller.  Il  faut 
la  déshabiller  et  la  placer  avec  soin  dans 
le  lit.  Et  souviens-toi  qu'elle  est  orpheline, 
et  qu'il  faut  la  consoler  de  la  mort  de  son 
grand-père. 

—  C'est  une  orpheline,  la  pauvre  petite... 
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c'est  vrai,  une  orpheline,  dit  Viengrovska  en 
s'apitoyant. 

Mirza  l'embrassa  pour  cette  parole  et  nous 
sortîmes  prendre  le  thé . 

Ensuite  Mirza  se  mit  à  folâtrer  et  à  cau- 
ser sur  tout,  mais  je  ne  lui  répondis  pas, 
d'abord  parce  que  j'étais  triste,  et  ensuite 
parce  que  je  trouvais  indigne  d'un  homme 
respectable  —  un  tuteur!,  —  de  se  conduire 
comme  un  enfant.  Ce  soir-là,  Mirza  s'attira 
encore  une  réprimande  du  prêtre  Ludvig, 
parce  que,  pendant  notre  prière  à  la  chapelle, 
il  avait  grimpé  sur  le  petit  toit  de  la  gla- 
cière et  s'était  mis  à  hurler;  aussitôt,  les 
chiens  étaient  accourus  de  toutes  parts  et, 
accompagnant  mon  ami,  avaient  fait  un  tel 
vacarme  que  nous  ne  pûmes  achever  nos 
prières. 

—  Est-ce  que  tu  es  devenu  fou,  Sélim? 
demanda  le  prêtre. 

—  Excusez,  je  priais  à  la  façon  des  maho- 
métans. 


32  HANIA 

—  Tu  n'es  qu'un  mauvais  garnement!  Ne 
te  moque  donc  d'aucune  religion. 

—  Mais  si  je  veux  devenir  catholique,  ce 
que  je  ferais  sans  la  crainte  de  mon  père, 
que  m'importe  Mahomet  ? 

Le  prêtre  Ludvig,  pris  par  son  côté  faible, 
se  tut,  et  nous  allâmes  nous  coucher. 

Sélim  et  moi  avions  la  même  chambre, 
parce  que  le  prêtre  savait  que  nous  aimions 
bavarder  et  ne  voulait  pas  nous  en  empê- 
cher. Tout  en  me  déshabillant,  je  remarquai 
que  Sélim  s'apprêtait  à  se  coucher  sans  faire 
de  prières.  Je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  véritablement  tu  ne  pries 
pas,  Séhm? 

—  Gomment  donc?  Je  vais  le  faire  tout  de 
suite. 

Il  alla  à  la  fenêtre,  leva  les  yeux  vers  la 
lune,  les  bras  étendus,  et  se  mit  à  psalmo- 
dier d'une  voix  chantonnante  : 

—  0  Allah I  Akbar  Allah!  Allah  Kérim! 
Tout  en  blanc,  avec  ses  yeux  levés  au 
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ciel,  il  était  si  beau,  que  je  ne  pus  détacher 
mes  regards  de  lui. 

Il  se  mit  ensuite  à  me  parler  : 

—  Que  fais-je  là?  Je  ne  crois  pas  en 
notre  prophète,  qui  ne  permet  pas  aux 
autres  d'avoir  plus  d'une  femme,  et  qui  lui- 
même  en  eut  autant  qu'il  voulait.  De  plus, 
tu  sais,  j'aime  le  vin.  11  m'est  donc  impos- 
sible d'être  mahométan;  mais,  comme  pour- 
tant je  crois  en  Dieu,  alors  parfois  je  prie 
à  ma  façon.  D'ailleurs,  est-ce  que  je  sais 
quelque  chose?  Je  sais  que  Dieu  existe  et 
c'est  tout. 

Au  bout  d'une  minute,  il  me  parla  de 
tout  autre  chose. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  quelque  chose, 
Henri? 

—  Quoi  ? 

—  J'ai  des  cigares  exquis.  Nous  ne 
sommes  plus  des  enfants,  nous  pouvons 
fumer. 

—  Donne  I 
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Mirza  sauta  du  lit,  tira  un  paquet  de 
cigares  et  nous  fumâmes,  étendus  sur  notre 
lit. 

Au  bout  d'un  instant,  Sélim  reprit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  encore  quelque 
chose,  Henri?  Je  t'envie.  Car  tu  es  un 
homme  maintenant. 

—  Je  le  pense  aussi. 

—  C'est  que  tu  es  tuteur.  Ah  I  si  on 
me  donnait  quelqu'un  en  tutelle  I 

—  Cela  n'est  pas  si  facile,  et  puis,  où 
trouver  une  autre  Hania?...  Mais  voilà, 
continuai-je  d'une  voix  tout  à  fait  convain- 
cue, je  pense  que  je  n'irai  plus  au  collège. 
L'homme  à  qui  sont  dévolues  de  telles 
obligations  ne  peut  plus  aller  à  l'école. 

—  Eh  !...  tu  rêves.  Est-ce  que  tu  ne  vas 
plus  étudier  du  tout?  Et  la  Faculté? 

—  Tu  me  connais,  tu  sais  que  j'aime 
étudier,  mais  le  devoir  avant  tout.  Peut- 
être  mon  père  laissera-t-il  Hania  venir  avec 
moi  à  Varsovie... 
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—  Il  n'y  songera  même  pas. 

—  Tant  que  je  serai  au  collège,  non; 
mais  quand  je  serai  devenu  étudiant,  on  me 
donnera  Hania.  Ne  sais-tu  pas  que  çà  ce 
passe  ainsi  pour  les  étudiants? 

—  Oui,  oui...  Et  peut-être  qu'après 
l'avoir  longtemps  gardée,  tu  te  marieras 
ensuite  avec  elle. 

Je  sursautai  sur  mon  lit. 

—  Mirza,  perds-tu  la  tête? 

—  Et  pourquoi  donc?  Au  collège,  on  ne 
peut  se  marier;  mais  un  étudiant  en  a  le 
droit.  Un  étudiant  peut  avoir  non  seulement 
une  femme,  mais  même  des  enfants.  Ha  I 
ha!  ha! 

A  cette  époque,  les  prérogatives  et  les  pri- 
vilèges attachés  à  la  qualité  d'étudiant  ne 
m'intéressaient  pas  du  tout.  La  réponse  de 
Mirza,  tel  un  éclair,  éclaira  cette  partie  ae 
mon  âme,  qui  était  restée  jusque-là  sombre 
pour  moi.  Mille  pensées,  comme  mille  oi- 
seaux, babillèrent  dans  ma  tête.  Me  marier 
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avec  ma  chère  orpheline  !  Oui,  c'était  là  un 
éclair,  un  nouvel  éclair,  dans  mon  cerveau. 
Il  me  sembla  que  quelqu'un  avait  allumé 
une  lumière  dans  les  ténèbres  de  mon  cœur. 
L'amour  profond,  mais  jusqu'alors  fraternel, 
se  teinta  à  cette  lumière  d'une  couleur 
rosée  et  s'embrasa  d'une  chaleur  encore 
inconnue.  Me  marier  avec  elle,  avec  Hania, 
avec  cet  ange  de  lumière,  avec  ma  chérie, 
mon  adorée  I...  Et  d'une  voix  faible,  imper- 
ceptible comme  un  écho,  je  répétai  ma 
dernière  question  : 

—  Mirza,  as- tu  perdu  la  tête? 

—  Je  fais  le  pari  que  tu  en  es  déjà  amou- 
reux, répliqua  Mirza. 

Je  ne  répondis  pas;  mais  j'éteignis  la 
lampe  et  saisissant  ensuite  un  coin  de  mon 
oreiller,  je  le  couvris  de  baisers. 

Oui,  j'aimais  déjà  Hania. 


JII 


Quelques  jours  après,  mon  père  vint,  ap- 
pelé par  un  télégramme.  Je  tremblais  qu'il 
ne  changeât  mes  arrangements  à  propos  de 
Hania,  et  mes  pressentiments  se  réalisèrent 
en  partie.  Mon  père  me  loua  et  m'embrassa 
pour  le  zèle  et  la  conscience  avec  lesquelles 
j'accomplissais  mes  fonctions;  cela  le  ravissait 
visiblement.  Il  répéta  même  plusieurs  fois  : 
«  Tu  es  de  notre  sang  »,  ce  qui  n'arrivait  que 
lorsqu'il  était  très  content  de  moi;  mais  mes 
décisions  ne  le  satisfirent  pas  entièrement. 
Peut-être  se  trouvait-il  un  peu  influencé  par 
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les  récits  exagérés  de  madame  d'Ives.  Il  est 
vrai  que,  depuis  la  nuit  où  mes  sentiments 
avaient  pris  corps,  Ilania  était  devenue  la 
première  personne  de  la  maison.  Mon  père 
se  montra  assez  hostile  également  à  mon 
projet  de  donner  à  Hania  la  môme  instruc- 
tion qu'à  mes  sœurs. 

—  Je  ne  changerai  rien,  c'est  l'affaire  de 
ta  mère,  me  dit-il;  qu'elle  décide  comme 
elle  voudra,  c'est  de  son  ressort.  Mais  il 
faut  penser  à  ce  qui  sera  le  mieux  pour  cette 
jeune  fille. 

—  Mais  l'instruction,  mon  père,  peut-elle 
jamais  nuire?  Je  t'ai  entendu  souvent  dire 
le  contraire. 

—  Oui,  pour  un  homme,  répondit  mon 
père,  parce  que  l'instruction  donne  à  l'homme 
une  position  spéciale;  mais  c'est  une  autre 
affaire  pour  la  femme.  Pour  elle,  l'instruction 
doit  correspondre  à  la  situation  qu'elle  occu 
pera  plus  tard.  Pour  cette  jeune  fille,  il  ne 
faut  rien  autre  qu'une  instruction  moyenne  ; 
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il  n'est  pas  besoin  de  langue  française,  de 
musique  ni  de  rien  de  semblable.  Hania 
trouvera  vite  un  mari,  quelque  honnête  petit 
employé... 

—  Papa  ! 

Mon  père  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

J'étais  rouge  comme  une  écrevisse;  le  sang 
me  montait  au  visage  et  obscurcissait  mes 
yeux.  L'union  de  Hania  avec  un  petit  em- 
ployé me  semblait  un  tel  sacrilège,  un  tel 
outrage  à  mes  rêves  et  à  mes  espérances, 
que  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'indignation. 
Mais  ce  sacrilège  me  blessa  d'autant  plus 
qu'il  émanait  de  mon  père.  La  réalité 
versait  pour  la  première  fois  une  douche 
d'eau  froide  sur  la  bouillante  foi  de  ma  jeu- 
nesse; c'était  la  première  attaque  dont  la  vie 
sapait  le  château  enchanté  de  mes  rêves,  la 
première  déception  et  le  premier  désenchan- 
tement, dont  nous  cherchons  à  oublier  l'a- 
mertume plus  tard  au  moyen  du  pessimisme 
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et  de  rincrédulitc.  Mais  de  même  que  le  fer 
incandescent,  sur  lequel  tombe  une  goutte 
d'eau  froide,  pétille  et  aussitôt  change  l'eau 
en  vapeur,  de  même  également  bouillonne 
l'âme  humaine.  Sous  l'influence  première 
de  la  réalité,  elle  tressaille,  il  est  vrai,  de 
douleur,  mais  aussitôt  brûle  la  réalité  elle- 
même  à  sa  chaleur. 

Les  paroles  de  mon  père  me  blessèrent, 
et  cela  d'une  étrange  façon.  Bien  que  je 
ressentisse  l'offense,  je  ne  me  fâchai  pas 
à  cause  de  lui,  mais  plutôt  à  cause  de 
Hania,  et  non  moins  rapidement  d'ailleurs, 
de  toute  la  force  de  résistance  propre  à 
la  jeunesse,  je  rejetai  cette  offense  loin  de 
mon  âme,  pour  toujours.  Mon  père  ne  com- 
prit pas  mon  émotion  et  l'attribua  à  un  sen- 
timent exagéré  de  mes  obligations,  ce  qui 
était  en  somme  assez  naturel  à  mon  âge,  et 
tlattait  son  amour-propre,  plus  que  ne  l'ex- 
citait sa  disposition  hostile  à  l'égard  de  l'ins- 
truction développée  de  Hania. 
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Nous  convînmes  avec  mon  père,  que  j'a- 
dresserais une  lettre  à  ma  mère  (elle  devait 
encore  vivre  longtemps  à  l'étranger),  et  la 
prierais  de  décider  en  dernier  ressort  sur 
cette  affaire.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  écrit  une  lettre  aussi  longue  et  aussi 
sincère.  Je  racontai  dans  tous  les  détails  les 
circonstances  qui  avaient  accompagné  la 
mort  de  Nikolaï,  je  rappelai  ses  dernières 
paroles,  je  peignis  mon  désir,  mon  souci  et 
mes  espérances,  je  touchai  la  corde  de  com- 
passion qui  vibrait  si  doucement  en  son 
cœur,  je  peignis  les  scrupules  de  conscience 
qui  m'assailliraient  constamment,  si  l'on  ne 
faisait  pas  pour  Hania  tout  ce  qui  serait 
possible.  En  un  mot,  à  mon  avis,  cette 
lettre  était  le  comble  de  l'art  et  devait  infail- 
liblement provoquer  la  réalisation  de  mes 
désirs. 

Un  peu  rassuré,  j'attendis  patiemment  la 
réponse.  Elle  arriva  bientôt  en  deux  missives  : 
une  pour  moi  et  une  pour  madame  d'Ives. 


42  HANIA 

J'avais  remporté  la  victoire  sur  toute  la 
ligne.  Ma  mère  non  seulement  consentait  à 
l'instruction  complète  de  Hania,  mais  encore 
l'exigeait  énergiquement.  «  Je  désire,  m'écri- 
vait ma  bonne  mère,  si  ton  père  y  consent,  que 
Hania  soit  considérée  en  toute  chose  comme 
un  membre  de  la  famille.  Nous  le  devons 
à  la  mémoire  du  vieux  Nikolaï,  en  souvenir 
de  ses  services  et  de  son  dévouement.  » 

Mon  triomphe  était  complet.  Sélim  le  par- 
tagea avec  moi.  Pour  tout  ce  qui  touchait 
Hania,  il  se  conduisait  en  effet  comme  s'il 
eût  été  lui  aussi  son  tuteur. 

A  dire  vrai,  la  sympathie  qu'il  témoignait 
à  la  pauvre  orpheline  commençait  un  peu 
à  me  contrarier,  d'autant  plus  que,  depuis 
la  nuit  où  j'avais  pris  conscience  des  senti- 
ments de  mon  âme,  mes  manières  envers 
Hania  avaient  complètement  changé.  En  sa 
présence,  je  me  sentais  comme  annihilé. 
Mon  ancienne  franchise  et  ma  familiarité 
enfantine  m'avaient  abandonné. 
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Peu  de  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que 
la  jeune  fille  s'était  endormie  sur  ma  poi- 
trine, et  maintenant  à  cette  seule  pensée, 
mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête.  Il  y 
avait  quatre  jours  seulement,  en  lui  disant 
bonjour  ou  bonsoir,  j'embrassais  comme  un 
frère  ses  lèvres  pâles  ;  mais  à  présent  le 
contact  seul  de  sa  main  me  brûlait  d'un 
feu  ardent.  Je  me  mettais  à  l'adorer,  comme 
on  adore  habituellement  l'objet  de  son  pre- 
mier amour,  et  quand  la  jeune  fille,  sans 
rien  savoir  ni  deviner,  se  serrait  comme 
jadis  contre  moi,  dans  le  fond  de  mon  âme 
e  me  fâchais  contre  elle  ;  je  croyais  commettre 
un  sacrilège. 

L'amour  m'apporta  un  bonheur  insoup- 
çonné jusque-là,  mais  aussi  des  souffrances 
également  inconnues.  Si  j'avais  pu  confier 
mes  soucis  à  quelqu'un,  m'épancher  et  pleu- 
rer sur  quelque  cœur  ami  (et  j'en  avais  un 
désir  fou),  il  me  semblait  que  la  moitié  du 
fardeau  eût  glissé  de  mon  âme.  J'aurais  pu, 
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il  est  vrai,  en  parler  à  Sélim,  mais  je  crai- 
gnais son  caractère,  je  savais  bien  qu'à  la 
première  minute  il  prendrait  à  cœur  mes 
paroles;  mais  qui  pouvait  être  sûr  que  le 
lendemain  il  ne  se  moquerait  pas  de  moi; 
avec  son  cynisme  particulier?  que  ses  pa- 
roles inconsidérées  ne  terniraient  pas  l'idéal, 
auquel  dans  mes  rêveries  je  ne  pensais  pas 
sans  un  trouble  respectueux? 

Mon  caractère  d'ailleurs  était  dissimulé 
et  de  plus,  une  grande  différence  existait 
entre  Sélim  et  moi  :  j'étais  sentimental,  tan- 
dis que  Sélim  ne  l'était  pas  pour  un  sou. 
Mon  amour  ne  pouvait  être  que  triste  ;  chez 
Sélim,  il  eût  été  joyeux.  Je  cachai  donc  mon 
amour  à  tous,  je  me  trompai  moi-même, 
et  effectivement  nul  ne  le  remarqua.  En 
quelques  jours,  sans  en  avoir  jamais  eu 
d'exemple,  j'appris  instinctivement  à  exé- 
cuter toutes  les  manifestations  de  l'amour  : 
rêverie,  rougeur  dont  se  couvrait  mon 
visage,  lorsque  quelqu'un  prononçait  devant 
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moi  le  nom  de  Hania,  —  en  un  mot,  je 
déployai  une  adresse  extraordinaire,  cette 
adresse  qui  permet  à  un  garçon  de  seize  ans 
de  tromper  parfois  l'observateur  le  plus 
avisé. 

Je  ne  fis  pas  part  à  Hania  de  mes  sen- 
timents ;  je  Taimais,  et  c'était  assez  pour 
moi.  Seulement,  lorsque  nous  nous  trouvions 
seuls,  j'avais  grande  envie  de  me  mettre  à 
ses  genoux  ou  de  baiser  le  bas  de  sa  robe. 

Mais  Sélim  cependant  riait,  faisait  de  l'es- 
prit et  était  joyeux  pour  deux.  Ce  fut  lui 
qui  provoqua  le  premier  sourire  de  Hania, 
quand  un  jour,  après  le  déjeuner,  il  pro- 
posa au  prêtre  Ludvig  de  passer  au  maho- 
métismeet  de  se  marier  avec  madame  dlves. 
La  Française,  bien  que  très  offensée,  et  le 
prêtre  ne  purent  se  fâcher  contre  lui, 
tellement  il  les  flatta  ensuite,  et,  quand  il 
les  regarda  de  ses  yeux  magnifiques,  l'affaire 
fut  terminée  par  un  léger  blâme  et  un  rire 
général.  Dans  ses  relations  avec  Hania,  on 
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sentait  une  sincère  sympathie,  et  sa  bonne 
humeur  native  la  transfigurait.  Il  était  beau- 
coup plus  à  l'aise  avec  elle  que  moi.  Il  était 
visible  que  Hania  l'aimait,  car  aussitôt  qu'il 
entrait  dans  la  salle,  son  visage  s'éclairait. 
De  moi  et  surtout  de  ma  mélancolie,  il  ne 
cessait  de  rire.  Il  y  voyait  une  pose  habile 
de  garçon  qui  veut  paraître  un  homme. 

—  Vous  verrez,  il  sera  prêtre,  disait 
Sélim. 

Je  saisissais  alors  la  première  occasion 
pour  amener  la  conversation  sur  un  autre 
sujet  et  cacher  la  rougeur  de  mes  joues, 
tandis  que  le  prêtre  Ludvig  prenait  une 
prise  et  répondait  : 

—  Dieu  le  veuille  I . . .  Dieu  le  veuille  I 
Les  fêtes  de  Noël  prirent  fin.  Mon  faible 

espoir  de  rester  à  la  maison  s'envola  vite  ; 
on  déclara  un  soir  à  l'important  tuteur 
qu'il  devait  se  mettre  en  route  le  lendemain 
matin.  Il  fallait  partir  de  bonne  heure  afin 
de  pouvoir  s'arrêter  en  chemin  à  Khojéli,  où 
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Sélim  devait  faire  ses  adieux  à  son  père. 
Nous  nous  levâmes  à  six  heures  ;  la  nuit 
était  encore  obscure.  Ah  !  mon  âme  était 
alors  aussi  triste  que  ce  sombre  matin  d'hi- 
ver. Sélim  se  trouvait  également  dans  une 
mauvaise  disposition  d'esprit  et,  au  saut  du 
lit,  il  déclara  que  tout  l'univers  était  bête  et 
construit  d'une  façon  détestable.  J'adhérai 
à  ses  paroles,  puis  nous  nous  habillâmes  et 
sortîmes  de  notre  appartement  pour  déjeu- 
ner. 

Il  faisait  nuit  au  dehors  ;  de  petits  flocons  de 
neige  nous  fouettaient  la  figure.  Les  fenêtres 
de  la  salle  à  manger  étaient  éclairées  ;  devant 
le  perron  stationnait  un  traîneau  où  nous 
plaçâmes  nos  effets  :  les  chevaux  s'ébrouaient, 
les  chiens  aboyaient  tout  le  temps,  allaient 
et  venaient  autour  du  véhicule  —  tout  cela 
constituait  pour  nous  un  tableau  tellement 
triste  que  notre  cœur  se  serra  à  sa  vue. 
Dans  la  salle  à  manger,  nous  trouvâmes  mon 
père  et  le  prêtre  Ludvig  qui  causaient  tous 
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deux  avec  des  airs  importants;  Hania  n'était 
pas  là.  Le  cœur  battant,  je  regardai  vers  la 
porte  du  cabinet  vert  pour  voir  si  elle  allait 
venir  ou  s'il  me  faudrait  partir  sans  lui 
dire  adieu.  Pendant  ce  temps,  mon  père  et 
le  prêtre  se  mirent  à  nous  donner  des  con- 
seils et  à  nous  faire  la  morale.  Ils  commen- 
cèrent par  nous  dire  que  nous  étions  à 
présent  à  un  âge  où  il  n'est  plus  nécessaire 
de  rappeler  ce  que  c'est  que  le  travail  et  la 
science. 

J'écoutais  tout  cela  depuis  cinq  à  dix 
minutes,  tout  en  mâchant  des  morceaux  de 
pain  grillé  dans  ma  gorge  serrée  et  en  bu- 
vant un  bouillon  chaud.  Soudain,  mon  cœur 
battit  si  fort  que  je  pus  à  peine  rester  assis 
à  ma  place.  Je  venais  d'entendre  un  certain 
bruit  dans  la  chambre  de  Hania.  La  porte 
s'ouvrit  et  je  vis  entrer...  madame  d'Ives  en- 
veloppée d'une  capote  de  matin,  avec  des 
papillotes  dans  les  cheveux,  qui  m'embrassa 
tendrement,  et  sur  laquelle  je  répandis  avec 


H  A  N 1 A  49 

plaisir  ma  tasse  de  bouillon,  pour  la  punir 
de  m'a  voir  causé  une  telle  déception. 
Madame  d'Ives  témoigna  aussi  Tespoir  que 
d'aussi  bons  jeunes  gens  étudieraient  sage- 
ment, ce  à  quoi  Mirza  répondit  que  le  sou- 
venir de  ses  papillotes  lui  donnerait  force 
et  patience.  Mais  Hania  ne  paraissait  tou- 
jours pas. 

Pourtant  le  supplice  ne  devait  pas  durer 
jusqu'à  la  fin.  Gomme  nous  nous  levions  de 
table,  Hania  sortit  du  cabinet,  encore  à 
moitié  endormie,  toute  rose,  les  cheveux 
ébouriffés.  En  pressant  sa  main,  je  sentis 
qu'elle  était  chaude.  Aussitôt  l'idée  me  vint 
que  mon  départ  était  cause  de  la  maladie  de 
Hania,  et  je  composai  dans  mon  cœur  toute 
une  scène  de  sentiment  ;  cette  fièvre  pouvait 
d'ailleurs  s'expliquer  aussi  par  ce  fait  que 
Hania  sortait  du  lit.  Mon  père,  suivi  du 
prêtre  Ludvig,  alla  écrire  les  lettres  que  nous 
devions  emporter  à  Varsovie,  et  Mirza  sortit 
sur  le  perron  à  la  suite  d'un  gros  chien  qui 
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s'était  échappé  dans  la  chambre.  Je  restai 
donc  seul  avec  Hania. 

Dans  mes  yeux  roulaient  des  larmes,  de 
mes  lèvres  était  prêt  à  sortir  un  flot  de  pa- 
roles brûlantes  et  tendres.  Je  n'avais  pas  le 
courage  de  lui  avouer  mon  amour,  mais  il 
me  fallait  lui  dire  quelque  chose  dans  le 
genre  de  :  ma  chérie,  ma  bien-aimée  Hania, 
et  puis  lui  embrasser  la  main.  Le  moment 
pour  un  tel  épanchement  était  propice,  parce 
que  plus  tard,  si  je  pouvais  le  faire  encore,  je 
n'oserais  probablement  plus.  Je  gâchai  cepen- 
dant ces  derniers  instants  de  la  façon  la  plus 
honteuse.  Je  m'approchai  d'elle  et  lui  pris 
la  main,  mais  je  le  fis  si  maladroitement  et 
d'une  façon  si  peu  naturelle  et  prononçai  : 
«  Hania!  »  d'une  voix  si  différente  de  la 
mienne,  que  sur-lechamp  je  reculai  et  me 
tus.  J'eus  alors  envie  de  me  frapper.  Mp-is 
Hania  dit  elle-même  : 

■ —  Seigneur,  comme  la  maison  sera  i^iste 
sans  vous! 


II  AN  I A  ol 

—  Je  reviendrai  à  Pâques,  répondis-je 
rudement,  d'une  voix  de  basse. 

—  Pâques  est  bien  loin. 

—  Mais  non,  pas  loin  du  tout,  grognai-je 
presque. 

A  ce  moment  entra  Mirza  suivi  de  mon 
père,  du  prêtre,  de  madame  d'Ives  et  des 
domestiques.  Nous  sortîmes  sur  le  perron. 
Mon  père  et  le  prêtre  Ludvig  m'embrassèrent. 
Quand  vint  mon  tour  de  dire  adieu  à  Hania, 
je  sentis  un  désir  irrésistible  de  la  prendre 
dans  mes  bras  et  de  l'embrasser  comme 
jadis,  mais  je  ne  pus  m'y  décider. 

—  Porte-toi  bien,  Hania!  dis-je  en  lui 
donnant  la  main. 

En  mon  âme  pleuraient  cent  voix,  et  de 
mes  lèvres  étaient  prêts  à  sortir  les  mots 
les  plus  tendres  > 

Soudain  je  remarquai  que  la  jeune  fille 
pleurait.  Aussitôt  s'éveilla  en  moi  un  mau- 
vais esprit,  le  désir  invincible  de  raviver 
ces  blessures,  dont  je  devais  si  souvent  res- 
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sentir  l'influence  dans  la  suite.  Et  alors, 
bien  que  mon  cœur  fût  déchiré,  je  lui  dis 
froidement  et  cruellement  : 

—  Ne  te  mets  donc  pas  à  pleurer  ainsi 
pour  rien,  Hania! 

Et  je  m'assis  en  même  temps  dans  le 
traîneau. 

Mirza  dit  également  adieu  à  tout  le 
monde.  Il  courut  vers  Hania,  lui  saisit 
les  deux  mains  et  se  mit  à  les  couvrir  de 
baisers,  quoiqu'elle  résistât  de  toutes  ses 
forces.  Il  sauta  enfin  dans  la  voiture.  Mon 
père  cria  :  «  En  avant  I  »  Le  prélre  nous 
bénit  d'un  signe  de  croix.  Les  chevaux 
s'élancèrent,  les  grelots  tintèrent  et  la  neige 
craqua  sous  les  patins  du  traîneau. 

—  Vaurien  I  brigand  I  m'invectivais-je  en 
moi-même.  C'est  ainsi  que  tu  as  dit  adieu  à 
ton  Hania!  Tu  n'as  su  lui  dire  que  des  sot- 
tises, tu  as  outragé  ses  larmes,  dont  tu  n'es 
pas  digne  —  des  larmes  d'orpheline  ! 

Je   me   mis    à   pleurer   comme  un  petit 
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enfant,  et  je  levai  le  collet  de  ma  pelisse  de 
peur  que  Mirza  ne  devinât  ma  tristesse. 

Mais  il  me  semblait  que  Mirza  la  remar- 
quait très  bien  et  n'était  pas  lui-même  dans 
son  assiette,  ce  qu'il  voulait  aussi  me  cacher. 

Avant  d'arriver  à  Khojéli ,  il  me  dit  : 

—  Henri  ! 

—  Quoi? 

—  Tu  pleures? 

—  Laisse-moi  tranquille  I 

Et  de  nouveau  régna  le  silence.  Au  bout 
d'une  minute,  Mirza  reprit  : 

—  Henri  I 

—  Quoi  ? 

—  Tu  pleures? 

Je  ne  répondis  rien.  Mirza  soudain  se 
pencha  et  saisit  une  poignée  de  neige  ;  puis, 
soulevant  ma  coiffure,  il  me  répandit  la 
neige  sur  la  tête,  replaça  le  bonnet  fourré 
et  ajouta  : 

—  Gela  te  calmera. 


IV 


Je  n'allai  point  chez  moi  à  Pâques,  car 
j'avais  à  passer  un  examen  important  ;  de 
plus,  mon  père  voulait  qu'avant  le  commen- 
cement de  l'année  académique,  je  subisse 
l'examen  d'entrée  à  la  Faculté. 

Il  savait  que  durant  les  vacances,  je  ne 
m'occuperais  de  rien  et  oublierais  forcé- 
ment la  moitié  de  ce  que  j'avais  appris  au 
lycée. 

J'avais  donc  beaucoup  de  besogne.  En 
outre  des  leçons  ordinaires  du  lycée,  nous 
prenions  des  leçons  particulières  auprès  d'un 


HANIA  55 

jeune  étudiant  qui  venait  d'entrer  à  la 
Faculté  et  connaissait  à  merveille  tous  les 
usages  de  l'endroit.  Ce  fut  pour  moi 
un  temps  que  je  me  rappellerai  tou- 
jours. 

Alors  craqua  tout  l'édifice  de  mes 
croyances  et  de  mes  idées,  si  laborieuse- 
ment élevé  par  le  prêtre  Ludvig  et  par 
mon  père,  dans  la  paisible  atmosphère  de 
notre  nid.  Le  jeune  étudiant  avait  des  opi- 
nions très  avancées.  Dans  son  cours  sur 
l'histoire  romaine,  il  sut  si  bien,  à  propos 
de  l'exposé  des  réformes  des  Gracques, 
m'inculquer  son  aversion  et  son  mépris 
pour  toute  oligarchie,  que  mes  convictions 
archiaristocratiques  s'envolèrent  comme  une 
fumée.  Notre  nouveau  professeur,  avec  une 
conviction  profonde,  nous  enseignait  que 
l'homme,  appelé  à  occuper  la  situation  élevée 
et  importante  d'étudiant  de  l'Université, 
doit  savoir  se  libérer  de  tous  préjugés  et 
considérer     toutes     choses     avec     l'indul- 
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gence    méprisante    d'un    vrai    philosophe. 

En  général,  il  professait  Topinion  que, 
pour  la  direction  du  monde  et  la  gestion  de 
l'humanité,  le  meilleur  âge  était  entre  dix- 
huit  et  vingt-trois  ans;  passé  cet  âge  l'homme 
redevenait  idiot  ou  conservateur. 

Il  considérait  avec  pitié  les  gens  qui 
n'étaient  ni  professeurs  ni  étudiants,  et  il 
avait  ses  modèles,  qu'il  citait  constamment. 
C'est  ainsi  que  j'appris  pour  la  première  fois 
l'existence  de  Bûchner  et  de  Moleschott, 
deux  savants,  dont  les  noms  revenaient 
sans  cesse  sur  ses  lèvres.  11  fallait  en- 
tendre avec  quel  enthousiasme  il  parlait  des 
progrès  scientifiques  des  derniers  temps,  des 
grandes  vérités,  auprès  desquelles  l'huma- 
nité aveugle  et  superstitieuse  avait  long- 
temps passé,  et  que  les  nouveaux  savants, 
avec  une  hardiesse  inouïe,  tiraient  du  «gouffre 
de  l'oubli  »  et  proclamaient  à  la  face  de 
l'univers.  Tout  en  exposant  ainsi  ses  idées, 
il    secouait    sa   crinière   épaisse    et    frisée 


HANIA  57 

et  fumait  une  quantité  invraisemblable  de 
cigarettes,  à  vous  faire  croire  que,  pour 
lui,  cela  lui  était  égal  de  lancer  la  fumée 
par  la  bouche  ou  par  le  nez,  et  que  dans 
tout  Varsovie  il  n'avait  pas  son  pareil  pour 
aspirer  ainsi  la  fumée. 

La  leçon  terminée,  il  se  levait  ensuite, 
revêtait  son  paletot,  auquel  manquait  la 
bonne  moitié  des  boutons,  et  déclarait  qu'il 
lui  fallait  se  dépêcher,  car  il  avait  ce  jour-là 
un  ce  petit  rendez-vous  ». 

A  part  ces  bizarreries,  qui  vraisemblable- 
ment n'eussent  pas  plu  à  nos  parents,  le 
jeune  étudiant  avait  beaucoup  de  qualités.  Il 
possédait  parfaitement  ce  qu'il  enseignait  aux 
autres,  et  était  un  fanatique  convaincu  de  la 
science.  Il  portait  des  souliers  éculés,  un 
paletot  lustré  et  un  chapeau  semblable  à  un 
vieux  nid,  ce  qui  lui  était  absolument  égal, 
car  sa  pensée  ne  se  préoccupait  jamais  des 
désagréments  personnels,  des  revers,  de  la 
pauvreté   atteignant  presque  l'indigence;  il 
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vivait  absorbé  par  la  science  et  sans  s'occu- 
per de  son  sort. 

Mirza  et  moi,  nous  le  regardions  comme 
un  être  surnaturel,  un  puits  de  sagesse,  et 
nous  pensions  saintement  que ,  si  quel- 
qu'un pouvait  sauver  jamais  l'humanité  du 
péril  qui  la  menaçait,  c'était  sûrement  ce  génie 
qui  en  serait  capable  et  il  était  d'ailleurs 
lui-même  du  même  avis.  Et  nous  nous 
attachions  à  ces  opinions  comme  des  oiseaux 
à  de  la  glue.  En  ce  qui  me  concerne,  j'allais 
peut-être  plus  loin  encore  que  notre  pro- 
fesseur. C'était  une  réaction  naturelle  contre 
mon  ancienne  éducation,  et,  en  outre,  le 
jeune  étudiant  ouvrait  devant  moi  les  portes 
d'un  monde  inconnu,  auprès  duquel  l'éten- 
due de  mes  pensées  semblait  bien  maigre 
Ébloui  par  ces  nouvelles  vérités,  je  n'avais 
pas  le  loisir  ni  la  possibilité  de  penser  à 
Hania.  Tout  d'abord,  aussitôt  mon  arrivée 
à  Varsovie,  je  n'abandonnai  pas  mon  idéal  ; 
les  lettres  que  je  reçus  d'elle  avivèrent  encore 
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davantage  ce  feu  sur  l'autel  de  mon  cœur, 
mais  en  face  de  l'océan  d'idées  du  jeune  étu- 
diant, tout  notre  petit  monde  rustique  si 
calme,  si  paisible,  commença  à  s'effacer  de 
plus  en  plus  devant  mes  yeux;  pourtant 
il  ne  s'effaça  pas  entièrement,  mais  se  cou- 
vrit seulement  d'un  léger  voile.  Quant  à 
Mirza,  il  suivait  comme  moi  la  voie  des  ré- 
formes radicales,  et  il  pensait  d'autant  moins 
à  Hania,  qu'en  face  de  notre  logement  était 
une  fenêtre,  près  de  laquelle  s'asseyait  une 
délicieuse  petite  pensionnaire,  nommée  Josia. 

Sélim  commença  à  la  regarder  en  soupi- 
rant, et  ils  se  lorgnèrent  des  journées  entières, 
comme  deux  oiseaux  enfermés  dans  des 
cages  différentes.  Sélim  affirmait  avec  une 
conviction  profonde  que  ce  serait  «  elle  ou 
personne  ». 

Parfois,  il  se  renversait  sur  le  lit  pour 
apprendre  sa  leçon;  puis,  jetant  le  livre 
sur  le  plancher,  me  saisissait  en  criant 
comme  un  fou  : 
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—  Ohl  ma  Josia,  comme  je  t'aime  I 

—  Va  donc  au  diable,  Séliml  disais-je. 

—  Oh!  tu  n'es  donc  pas  Josia?  répondait 
Sélim. 

Et  il  reprenait  son  livre. 

Enfin  l'époque  des  examens  arriva.  Nous 
les  passâmes  avec  brio  :  celui  de  fin  d'études 
et  celui  d'entrée  à  la  Faculté.  Nous  nous 
trouvâmes  donc  libres,  comme  des  oiseaux. 
Toutefois  nous  prolongeâmes  notre  séjour  à 
Varsovie  de  trois  jours  encore.  Ce  temps  fut 
employé  à  faire  confectionner  nos  uniformes 
d'étudiants,  et  à  accomplir  une  cérémonie 
que  notre  professeur  jugea  indispensable,  à 
savoir  une  petite  fête  chez  le  premier  caba- 
retier  venu. 

Après  la  deuxième  bouteille,  Sélim  et  moi 
avions  la  tête  lourde,  et  les  joues  de  notre 
professeur,  devenu  notre  collègue,  prenaient 
une  teinte  vermeille.  Un  besoin  irrésis- 
tible de  confidences  et  d'épanchements  se 
fit  sentir,  et  l'étudiant  nous  dit  : 
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—  Allons,  mes  garçons,  maintenant,  vous 
allez    entrer    dans    la    vie,    et    le    monde 
s'ouvre  devant  vous.   Vous  pouvez   à   pré- 
sent vous   amuser ,  jeter   l'argent   par   les 
fenêtres,  jouer  aux  gentilshommes,   aimer, 
mais  je  puis  vous  assurer  que  tout  cela  est 
pure  bêtise.   Une  telle  existence,  pour   la 
frime,  sans  pensée  pour  laquelle  on  puisse 
vivre,  travailler  et  lutter,  ne  rime  à  rien. 
Mais,  pour  vivre  raisonnablement  et  lutter, 
il  faut  considérer  froidement  les  choses.  En 
ce  qui  me  concerne,  je  pense  en   donner 
l'exemple.  Je  ne  crois  à  rien  qu'à  ce  que  je 
touche ,    et    je    vous     recommande     cette 
méthode.    En   vérité,  la   vie    et   la   pensée 
n'ont  qu'une  seule   voie,    mais  elle  est  si 
embrouillée,  qu'il  faut  avoir  la   tète  solide 
pour  ne  pas  s'y  tromper  I  Moi  je  m'en  tiens 
à  la   science,   et  voilai    Qu'on  ne  cherche 
pas  à  m'attirer  par  des  fadaises;  que  la  vie 
soit  sotte,  je  ne  me  disputerai  avec  personne 
à  ce  sujet,   mais  il  y  a  la  science;  et  sans 
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elle  je  me  tuerais.  Chacun  en  a  le  droit,  à 
mon  avis,  et  je  le  ferais  immédiatement,  si 
mon  opinion  sur  la  science  me  semblait 
fausse.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  là  aucune 
erreur.  On  se  fatigue  vite  de  toutes  choses: 
aimes-tu,  la  femme  te  trompera;  crois-tu, 
une  heure  de  doute  viendra;  mais  tu  peux 
rester  assis  tranquillement  jusqu'à  ta  mort  à 
examiner  des  infusoires,  et  encore  ne  regarde 
pas  derrière  toi,  en  arrivant  à  ce  jour,  où  tout 
s'assombrit  et  se  termine  :  un  sablier,  un 
portrait  dans  quelque  journal  illustré,  une 
nécrologie  plus  ou  moins  bête,  et  finita  la 
comedia!  Et  ensuite  :  rien  !  Je  vous  en 
donne  ma  parole,  mes  enfants,  vous  pouvez 
hardiment  ne  pas  croire  aux  diverses 
absurdités.  La  science,  mes  enfants,  c'est 
là  l'essentiel.  Et  à  part  cela,  il  y  a  aussi  ce 
bon  côté  qu'en  s'occupant  de  telles  choses, 
on  peut  porter  hardiment  des  souliers  éculés 
et  dormir  sur  la  paille.  Vous  comprenez? 
—  En  l'honneur  de  la  science!  cria  Se- 
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lim,  dont  les  yeux  brillaient  comme  du  feu. 

Le  professeur  rejeta  d'un  mouvement  de 
la  main  les  cheveux  de  dessus  son  front,  but 
son  verre  et  aspira  une  cigarette,  dont  il 
rejeta  la  fumée  par  les  narines,  puis  il 
continua  : 

—  A  côté  des  sciences  exactes,  —  Sélim, 
tu  es  déjà  plein  I  —  à  côté  des  sciences  exactes, 
il  y  a  encore  la  philosophie,  il  y  a  les  idées. 
Avec  elles  on  peut  remplir  sa  vie  jusqu'au 
bout.  Je  me  ris  de  la  philosophie,  pour  dire 
la  vérité.  Tout  cela,  c'est  du  verbiage.  On 
croit  poursuivre  la  vérité,  et  on  fait  comme 
le  chien  qui  court  après  sa  queue  Je  n'aime 
pas  en  général  le  verbiage  :  je  n'aime  que 
les  faits.  Mais  pour  les  idées,  c'est  une  autre 
affaire.  Pour  une  idée,  on  peut  sacrifier  sa 
tête.  Mais  vous  et  vos  pères,  vous  suivez  des 
chimères  stupides.  Je  vous  le  dis  :  A  la  santé 
des  idées  I 

Nous  bûmes  encore  chacun  un  verre.  Nos 
tètes  tournaient;  la  pièce  sombre  du  caba- 
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ret  me  sembla  s'obscurcir  encore,  la  chandelle 
sur  la  table  donnait  une  clarté  médiocre  et 
la  fumée  du  tabac  formait  d'étranges  dessins 
le  long  des  murs.  Derrière  la  fenêtre,  au 
dehors,  un  vieux  mendiant  chantait  un 
chant  d'église:  «  Sainte,  Très  Pure  »,  et  dans 
les  intervalles  des  couplets,  jouait  une  mélodie 
languissante  sur  un  violon  cassé.  Un  senti- 
ment étrange  remplit  ma  poitrine.  Je  croyais 
aux  paroles  du  professeur,  mais  je  sentais 
qu'il  n'énumérait  pas  tout  ce  qui  rem- 
plit la  vie.  Il  me  manquait  quelque  chosCj 
et  j'en  avais  le  sentiment  mélancolique;  et 
sous  l'influence  de  la  rêverie,  du  vin  et  de 
l'exaltation,  je  dis  à  voix  basse  : 

—  Et  la  femme?  La  femme  aimante, 
dévouée,  ne  compte-t-elle  pour  rien  dans 
la  vie? 

Sélim  commença  à  chanter  : 

La  donna  e  mobile! 
Le  professeur  me  regarda  d'un  œil  hagard 
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comme  s'il  pensait  en  ce  moment  à  autre 
chose,  mais  ensuite  il  tressaillit  et  dit  : 

—  Oh  !  oh  I  voilà  que  tu  montres  un  bout 
d'oreille  sentimental.  Sais-tu  que  Sélim 
percera  mieux  que  toi  dans  le  monde?  Toi, 
il  t'arrivera  malheur.  Prends  garde,  prends 
garde,  te  dis-je,  que  sur  ta  route  ne  se  ren- 
contre quelque  jupon  qui  ne  gâte  ta  vie.  La 
femme I  la  femme!...  (Ici  le  professeur 
ferma  les  yeux,  selon  son  habitude),  je 
connais  cette  marchandise.  Je  ne  puis  m'en 
plaindre,  en  vérité,  mais  je  sais  que,  si  tu 
donnes  un  doigt  au  diable,  il  te  saisira  bientôt 
toute  la  main.  La  femme  1  l'amour!...  tout 
notre  malheur  vient  de  ce  que,  par  bêtise, 
nous  en  faisons  trop  de  cas.  Si  tu  veux  en 
jouir,  comme  je  le  fais,  jouis-en,  mais  n'y 
suborne  pas  ta  vie.  Ayez  de  l'esprit,  et  pour 
une  fausse  marchandise,  ne  payez  pas  en 
bon  argent.  Vous  croyez  que  je  calomnie  la 
femme?  Je  n'en  ai  pas  envie.  Au  contraire, 
je  l'aime  beaucoup,  mais  je  ne  permets  pas 
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à  mon  imaginalîon  de  prendre  le  dessus.  Je 
me  rappelle,  lorsque  je  fus  amoureux  pour 
la  première   fois  d'une    certaine   Lola,   je 
croyais,  par  exemple,  que  sa  robe  était  une 
chose  sainte,  et  c'était  de  la  simple  indienne. 
Et    voilai    Fut-elle    coupable    de   marcher 
dans  la  boue,  au  lieu  de  trôner  dans  le  ciel? 
Non,  c'est  moi  qui  étais  stupide  de  vouloir 
de  force  lui  mettre  des  ailes.  L'homme  est 
une    créature  passablement    médiocre.    Et 
chacun  porte   en  son  cœur  Dieu  sait  quel 
idéal  et  en  même  temps  un  besoin  d'aimer, 
et   quand    il    rencontre   quelque   tête     de 
Imotte,  il    se   dit  avec  conviction  :  «  Voilà 
mon  idéal!  »  Il  reconnaît  ensuite  qu'il  s'est 
trompé,  et  après  cette  petite  erreur  ou  bien 
il  se  donne   au   diable,   ou  bien  il  devient 
idiot  pour  toute  la  vie. 

—  Avouez  pourtant,  interrompis-je,  que 
l'homme  éprouve  le  besoin  d'aimer,  et  que 
vraisemblablement  vous  l'éprouvez  tout 
comme  les  autres* 
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Un  sourire  imperceptible  s'esquissa  sur 
les  lèvres  de  notre  professeur  : 

—  Tout  besoin,  répondit-il,  peut  être 
satisfait  de  diverses  façons.  Je  me  gouverne 
à  ma  manière.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
considère  pas  les  futilités  comme  choses 
importantes.  Mais  j'ai  vu  beaucoup  de  gens, 
dont  l'existence  a  été  embarrassée  et  finale- 
ment perdue  par  le  fait  d'une  femme.  Je 
répète  qu'il  ne  convient  pas  d'y  assujettir 
ainsi  sa  vie,  qu'il  y  a  des  choses  hautes  et 
plus  nobles,  et  que  l'amour  n'est  qu'une 
sottise...  A  la  sobriété I 

—  A  la  santé  des  femmes  I  cria  Sélim. 

—  Parfait,  qu'il  en  soit  ainsi  !  répondit  le 
professeur.  Ce  sont  des  créatures  agréables; 
Il  faut  seulement  ne  pas  les  prendre  au 
sérieux.  A  la  santé  des  femmes  I 

—  A  la  santé  de  Josia!  dis-je  en  trinquant 
avec  Sélim. 

—  Attends,  à  mon  touri  A  la  santé... 
à  la  santé  de  ton  Hanial  l'une  vaut  l'autre. 
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Mon  sang  bouillonna;  des  éclairs  jaillirent 
de  mes  yeux. 

—  Tais-toi  I  criai-je.  Ne  prononce  pas  ce 
nom  dans  un  cabaret! 

Et  je  lançai  mon  verre  sur  le  sol  si  vio- 
lemment, qu'il  se  brisa  en  mille  morceaux. 

—  Eh  bienl  as- tu  perdu  la  tête?  dit  le 
professeur  effrayé. 

Je  n'avais  pas  perdu  la  tête,  mais  la  colère 
bouillonnait  en  moi  et  me  brûlait  comme  du 
feu.  Je  pouvais  entendre  tout  ce  que  disait  des 
femmes  notre  professeur,  cela  pouvait  même 
me  plaire,  je  pouvais  plaisanter  sur  elles, 
mais  à  la  condition  que  les  moqueries  et  les 
persiflages  n'atteignissent  personne  en  par- 
ticulier. Il  ne  me  venait  pas  à  l'idée  que  la 
théorie  générale  pût  être  appliquée  à  des  êtres 
qui  m'étaient  chers.  Mais,  quand  j'entendis 
prononcer  le  nom  de  ma  pure  orpheline  dans 
ce  cabaret,  au  milieu  des  flocons  de  fumée 
de  tabac,  de  la  poussière,  des  bouteilles  vides 
et  des  discours  cyniques,  je  crus  être  témoin 
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d'une  telle  profanation,  d'un  tel  sacrilège 
envers  Hania,  que  j'en  perdis  presque  tout 
empire  sur  moi-même. 

Mirza  me  regarda  une  minute  d'un  œil 
stupéfait;  puis  son  visage  s'assombrit  tout  à 
coup,  ses  yeux  étincelèrent,  sur  son  front 
saillirent  les  veines,  ses  traits  se  tirèrent  et 
il  reprit  le  type  du  vrai  Tatar. 

—  Tu  me  défends  de  parler  de  ce  qui  me 
plaît?  me  demanda-t-il  d'une  voix  sourde, 
saccadée. 

Par  bonheur,  le  professeur  s'interposa 
aussitôt. 

—  Vous  êtes  indignes  de  vos  uniformes  ! 
nous  cria-t-ii.  Allons  I  allez- vous  vous 
déchirer  ou  vous  prendre  aux  oreilles, 
comme  des  écoliers?  En  voilà  des  philoso- 
phes qui  brisent  les  verres  !  C'est  honteux  I 
Pourrons-nous  encore  causer  des  questions 
générales?  de  la  lutte  des  pensées  en  venir 
à  la  bataille  à  coups  de  poings...  Assez  !  Moi, 
voici  ce  que  je  vous  dirai  :  «  Je  porte  un  toast 
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à  l'Université  »  ;  et  vous  serez  des  propres  à 
rien,  si  vous  ne  trinquez  amicalement  et  si 
vous  laissez  une  seule  goutte  dans  vos 
verres  I 

Nous  rougîmes  tous  les  deux.  Sélim,  bien 
que  le  plus  ivre,  revint  à  lui  le  premier. 

—  Pardonne-moi,  dit-il  tendrement;  je 
suis  un  imbécile. 

Nous  nous  embrassâmes  cordialement  et 
vidâmes  nos  verres  jusqu'au  fond  en  l'hon- 
neur de  l'Université. 

Notre  professeur  entonna  ensuite  le  Gau- 
deamus.  Dehors,  à  travers  les  portes  vitrées 
de  notre  cabinet,  des  têtes  curieuses  de  mar- 
chands des  environs  commencèrent  à  regar- 
der. Le  jour  tombait.  Nous  étions  complè- 
tement ivres.  Notre  entrain  atteignit  son 
apogée,  et  peu  à  peu  se  mit  ensuite  à  dé- 
cliner. Le  professeur,  le  premier,  retomba 
dans  la  mélancolie  et  dit  : 

—  Tout  cela  est  parfait  ;  mais,  si  nous 
considérons  les  choses  dans  leur  ensemble, 
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la  vie  n'est  qu'une  stupidité.  Tout  cela,  ce 
ne  sont  que  des  artifices,  mais  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  l'àme  c'est  une  autre 
affaire.  Demain  ressemble  à  aujourd'hui  : 
le  même  besoin,  quatre  murs  nus,  une  pail- 
lasse, des  souliers  éculés  et...  toujours  ainsi. 
Le  travail  et  toujours  le  travail.  Mais  le 
bonheur!...  oh  !  l'homme  se  fait  illusion  du 
mieux  qu'il  jieut,  et  lâche  de  s'étourdir... 
Adieu  I 

Il  mit  sa  casquette  à  la  cocarde  déchirée, 
fît  quelques  mouvements  machinaux,  comme 
pour  boutonner  les  boutons  absents  de  son 
uniforme,  fuma  une  cigarette  et,  secouant 
la  main,  ajouta  : 

—  Allons,  payez  vous-mêmes,  car  je  suis 
pauvre  comme  un  faucon,  et  portez -vous 
bien.  Souvenez-vous  de  moi  ou  non,  c'est 
comme  vous  voudrez.  Gela  m'est  égal,  je  ne 
suis  pas  un  homme  sentimental.  Portez- vous 
bien,  mes  chers  enfants  I 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix 
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tendre  et  émue,  en  complet  désaccord 
avec  ses  déclarations.  Ce  pauvre  cœur  cher- 
chait l'amour,  avait  besoin  d'aimer,  comme 
tout  autre,  mais  la  misère  endurée  dès  le 
premier  âge  et  l'indifférence  des  gens  lui 
avaient  appris  à  se  renfermer  en  lui-même. 
C'était  une  âme  fîère,  mais  chaude,  toujours 
soucieuse  de  ne  pas  se  faire  bousculer,  et 
pour  cela  n'osant  pas  s'attacher  à  quelqu'un. 
Nous  restâmes  seuls,  sous  l'influence  d'un 
sentiment  mélancolique.  Peut-être  était-ce 
le  pressentiment  confus  que  nous  ne  rever- 
rions plus  dans  celte  vie  notre  pauvre  pro- 
fesseur. Ni  lui  ni  nous,  nous  ne  supposions 
que  dans  sa  poitrine  se  cachaient  les  germes 
d'une  maladie  mortelle,  pour  laquelle  il 
n'était  pas  de  guérison  possible.  La  misère, 
l'effort  démesuré,  le  travail  acharné  sur  des 
livres,  les  nuits  sans  sommeil  et  la  faim  en 
avaient  avancé  le  dénouement.  A  l'automne, 
au  commencement  d'octobre,  notre  profes- 
seur mourut  de  la  phtisie.  Peu  de  camarades 
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suivirent  son  cercueil,  car  les  vacances 
avaient  été  prolongées,  et  seule  sa  mère, 
pauvre  marchande  d'images  et  de  cierges, 
pleura  amèrement  sur  la  tombe  de  son  fils, 
—  que  souvent  elle  ne  comprenait  pas,  mais 
qu'elle  aimait,  comme  toute  mère  aime  son 
enfant. 


Le  lendemain  de  notre  petite  orgie,  des 
chevaux  arrivèrent  de  Khojéli,  et  Soliin  et 
moi,  nous  nous  mîmes  en  route.  Nous  avions 
quarante-huit  heures  de  voyage  à  faire,  et 
c'est  pourquoi  nous  sautâmes  de  notre  lit  au 
point  du  jour.  Tout  le  monde  dormait  encore 
dans  notre  maison,  mais  à  la  fenêtre  d'en 
face,  à  travers  les  géraniums,  les  giroflées  et 
les  fuchsias,  parut  la  figure  rose  de  Josia. 
Sélim,  ayant  attaché  sa  sacoche  de  voyage 
et  mis  sa  casquette  d'étudiant  sur  la  tête,  se 
tenait  à  la  fenêtre,  pour  bien  montrer  qu'il 
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s'en  allait.  Un  mélancolique  regard  der- 
rière les  géraniums  lui  fut  jeté  en  guise  de 
réponse.  Mais,  quand  il  plaça  une  main  sur 
son  cœur  et  que  de  l'autre  il  envoya  un 
baiser,  le  petit  visage  de  Josia  rougit  et  se 
cacha  bien  vite  dans  l'ombre  de  la  chambre. 
Dehors  les  roues  de  la  voiture,  attelée  de 
quatre  chevaux,  grincèrent;  il  était  Theure 
de  partir,  mais  Sélim  restait  toujours  à  la 
fenêtre  et  attendait  s'il  ne  verrait  pas 
encore  Josia.  —  Hélas  I  son  espoir  fut 
déçu  :  la  fenêtre  resta  déserte.  Mais,  en 
descendant  et  longeant  le  vestibule  du  bâti- 
ment d'en  face,  nous  aperçûmes,  dans  l'es- 
calier, une  paire  de  bas  blancs,  une  petite 
robe  couleur  noisette  et  des  yeux  fripons, 
qui  épiaient  attentivement  la  cour  brillam- 
ment éclairée.  Mirza  s'engouffra  aussitôt  sous 
le  vestibule,  tandis  que  je  m'installais  dans  la 
voiture,  qui  était  tout  proche  ;  j'entendis 
un  murmure  de  voix  et  quelques  sons  étran- 
ges, assez  pareils  à  des  baisers.  Mirza  res- 
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sortit  ensuite,  tout  rouge,  demi -joyeux, 
demi-ému,  et  s'assit  à  côté  de  moi. 

Le  cocher  fouetta  les  chevaux,  et  nous 
levâmes  involontairement  la  tête;  le  visage 
de  Josia  nous  apparat  de  nouveau  parmi 
les  fleurs,  —  et  de  la  fenêtre  une  petite 
main  agita  un  mouchoir  blanc,  encore  une 
minute;  —  puis  la  voiture  atteignit  la  rue 
et  m'emporta,  ainsi  que  l'idéal  de  la  pauvre 
Josia. 

C'était  le  matin,  la  ville  sommeillait  en- 
core ;  l'aurore  éclairait  de  ses  joyeux  rayons 
les  fenêtres  des  maisons  endormies;  seul, 
par  instants,  un  piéton  troublait  de  ses 
pas  pressés  l'écho  encore  assoupi,  et  les 
concierges  balayaient  paresseusement  les 
rues.  Il  faisait  clair  et  frais,  tout  était  pai- 
sible et  joyeux,  comme  d'habitude  par  un 
matin  d'été.  Notre  petite  voiture,  attelée  de 
quatre  petits  chevaux  tatars,  rebondissait 
sur  le  pavé,  comme  une  noix  qu'on  tire  par 
un  fil.  Bientôt,  l'air  froid  de  la  rivière  nous 
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cingla  le  visage  ;  un  pont  de  bois  craqua 
sous  les  sabots  des  chevaux,  et,  au  bout 
d'une  demi-heure,  nous  dépassâmes  la  bar- 
rière, et  nous  nous  trouvâmes  au  milieu 
de  la  campagne,  des  prés  et  des  bois.  Notre 
poitrine  aspira  largement  la  fraîcheur  bien- 
faisante du  matin,  et  nos  yeux  parcou- 
rurent l'horizon.  La  terre  sortait  de  son  som- 
meil ;  une  rosée  perlée  pendait  aux  branches 
humides  des  arbres  et  étincelait  sur  les  épis 
de  blé.  Dans  les  haies  touffues,  les  oiseaux 
sautaient  jo3^eusement  et,  de  leur  gazouille- 
ment bruyant,  annonçaient  le  réveil  du  jour. 
Les  bois  et  les  prés  rejetaient  loin  d'eux  le 
voile  embrumé  du  matin.  Des  colonnes  de 
fumée,  s'élevant  des  cheminées  des  chau- 
mières, montaient  droit  vers  le  ciel;  un 
petit  vent  à  peine  perceptible  faisait  onduler 
en  vagues  les  épis  mûrs  et  en  rejetait  l'humi- 
dité nocturne.  Partout  la  joie  éclatait  ;  il 
semblait  que  tout  s'éveillait,  vivait  et  se 
fondait  en  un  hymne  harmonieux» 
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Quiconque  est  rentré  chez  lui,  dans  sa 
jeunesse,  par  un  beau  matin  d'été,  peut 
s'imaginer  aisément  ce  qui  se  passait  en  nos 
cœurs.  Les  années  de  l'enfance  et  de  la  sujé- 
tion scolaire  étaient  déjà  loin  de  nous;  devant 
nous,  s'ouvrait  l'ère  de  la  jeunesse,  telle 
une  steppe  immense,  parsemée  de  fleurs  et 
à  l'horizon  sans  fin,  —  une  contrée  inconnue 
et  attirante,  oii  nous  entrions  sous  un  bon 
augure  :  jeunes,  forts,  sentant  à  nos  épaules 
comme  des  ailes  d'aigles.  De  tous  les  trésors 
de  la  terre,  le  plus  grand  est  la  jeunesse,  et 
nous  n'avions  pas  encore  dépensé  un  sou  de 
ce  trésor. 

Nous  allions  rapidement,  —  car  des  che- 
vaux de  relais  nous  attendaient  à  toutes  les 
stations  principales.  Le  lendemain,  après 
un  voyage  ininterrompu,  nous  aperçûmes 
Khojéli,  ou  plutôt  le  toit  hospitalier  du 
minaret  de  la  maison,  qu'éclairaient  les 
rayons  du  soleil  couchant.  Nous  atteignîmes 
bientôt  une  digue  entourée  de  saules  et  de 
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troènes;  des  deux  côtés  de  cette  digue  s'éten- 
daient deux  immenses  étangs;  nous  enten- 
dions le  coassement  endormi   et  paresseux 
des  grenouilles,  cachées  auprès  des  rivages 
couverts  d'herbe,  dans  Teau  chauffée  par  la 
chaleur  du  jour.    Mais  il  était  visible  que 
la  journée  touchait  à  sa  fin.    Sur  toute  la 
digue,  dans  la  direction  du    hameau,  pais- 
saient des  troupeaux  de  vaches  et  de  mou- 
tons, enveloppés  de  nuages  de  poussière.  Et 
par  places,  des  groupes  de  gens,  armés  de 
serpes,  de  faux  et  de  râteaux,  retournaient 
chez  eux  en  chantant.  Enfin  le  soleil  s'in- 
clina vers  l'ouest,  et  fut  à  moitié  caché  par 
les  roseaux  du  rivage.    Seul  un  large  ruban 
doré   brilla   encore  au   milieu   de  l'étang. 
Nous    tournâmes  à   droite    et    soudain,    à 
travers   la    verdure  des  tilleuls,    des  peu- 
pliers, des  sapins  blancs  et  des  frênes,  bril- 
lèrent devant  nous    les  murs  blancs  de  la 
maison  de  Khojéli.  Dans  la  cour  une  cloche 
appela    le    monde  au   dîner,    et  en  même 
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temps,  de  la  four  du  minaret,  retentit  la 
voix  mélancolique  et  chantante  du  muezzin 
de  la  maison,  annonçant  la  descente  de  la 
nuit  étoilée  sur  la  terre  et  proclamant  la 
grandeur  d'Allah. 

Comme  pour  imiter  le  muezzin,  une 
cigogne,  perchée  sur  son  nid,  en  haut  d'un 
arbre  surplombant  la  maison,  sortit  un  ins- 
tant de  son  immobilité  imperturbable,  leva 
son  bec  vers  le  ciel  et  poussa  un  cri.  Elle 
annonçait  notre  arrivée. 

Je  regardai  Sélim  ;  dans  ses  yeux  pleins 
de  larmes  un  sentiment  sincère  et  profond 
éclatait.  Nous  pénétrâmes  dans  la  cour. 

Sur  la  terrasse  vitrée  se  tenait  assis  le 
vieux  Mirza,  armé  d'une  longue  pipe  dont  il 
tirait  une  fumée  bleuâtre  ;  il  observait  d'un 
regard  joyeux  la  vie  paisible  et  laborieuse, 
se  déroulant  sur  cette  plaine  fertile. 

A  la  vue  de  son  garçon,  il  se  leva  vive- 
ment, l'embrassa  et  le  serra  longtemps  sur 
sa  poitrine,  car,  bien  que  sévère  pour  son 
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fils,  le  vieillard  l'aimait  plus  que  tout  au 
monde.  Il  l'interrogea  sur  ses  examens,  puis 
ce  furent  de  nouveaux  embrassements. 

Les  nombreux  serviteurs  accoururent  sa- 
luer le  jeune  maître,  et  les  chiens  sautèrent 
joyeusement  autour  de  lui.  Du  perron 
accourut  en  quelques  bonds,  une  louve 
apprivoisée,  la  favorite  du  vieux  Mirza. 

—  Zoulia  !  Zoulia!   lui  cria  Sélim. 

Elle  appuya  ses  énormes  pattes  sur  ses 
épaules,  lui  lécha  la  figure  et  ensuite,  comme 
une  folle,  se  mit  à  courir  autour  de  lui, 
glapissant  et  montrant   ses  terribles  dents. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  salle  à  manger. 
Je  regardai  Kliojéli  et  tout  ce  qui  y  était,  en 
homme  qui  y  cherche  des  traces  de  change- 
ments ;  mais  il  n'y  avait  rien  de  changé;  les 
portraits  des  ancêtres  de  Sélim  —  capitaines 
de  cavalerie,  cornettes,  —  pendaient  aux 
murs  comme  auparavant.  Le  terrible  Mirza, 
le  colonel  de  cavalerie  légère  du  temps  de 
Sobieski,  me  regardait,  comme  jadis,  de  ses 
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yeux  obliques  et  de  mauvais  augure  ;  mais 
son  visage,  criblé  de  coups  de  sabre,  me 
parut  plus  antipathique  et  effrayant  que 
jamais.  Le  père  de  Sélim  avait  changé  plus 
que  tout  le  reste.  Ses  cheveux  noirs  avaient 
grisonné,  ses  moustaches  épaisses  étaient 
presque  blanches,  et  le  typetatar  de  la  figure 
s'était  encore  renforcé. 

Quelle  différence  entre  le  vieux  Mirza  et 
Sélim,  entre  ce  visage  décharné,  morose, 
sévère  et  la  figure  pleine  et  douce  de  mon  ami  I 

Mais  il  m'est  difficile  de  peindre  l'amour 
avec  lequel  le  vieux  regardait  son  fils  et 
suivait  chacun  de  ses  mouvements. 

Ne  voulant  pas  les  importuner,  je  restais 
à  l'écart;  mais  le  vieillard,  hospitalier 
comme  l'est  tout  noble  Polonais,  commença 
à  m'inviter  à  passer  la  nuit  sous  son  toit. 
Je  ne  voulus  pas  y  consentir,  car  moi  aussi, 
je  désirais  me  retrouver  chez  moi,  mais  je 
dus  cependant  rester  à  dîner.  Je  partis  tard 
de  Khojéli,  et  quand  j'arrivai  à  la  maisoa, 


II  A  M  A  83 

une  nuit  complète  régnait  partout.  Les  fenê- 
tres du  village  n'étaient  pas  éclairées  et 
seuls,  de  loin  en  loin,  aux  bords  de  la  forêt, 
brillaient  des  feux  de  bois  résineux.  Dans 
l'allée  de  tilleuls  qui  conduisait  à  notre  mai- 
son, il  faisait  noir  à  ne  rien  distinguer  ;  un 
homme  passa  près  de  nous  en  chantonnant, 
mais  je  ne  reconnus  pas  sa  figure.  Enfin  j'a- 
perçus le  perron  bien  connu  ;  aux  fenêtres, 
nulle  lumière  ;  évidemment  tout  le  monde 
dormait;  seuls  des  chiens  accoururent  de 
tous  côtés  et  se  mirent  à  gambader  autour 
de  ma  voiture.  Je  sautai  en  bas  et  frappai  à 
la  porte,  mais  je  n'obtins  une  réponse 
qu'après  un  long  temps,  et  cela  me  fâcha, 
car  je  pensais  qu'on  m'attendrait.  Des  lumiè- 
res parurent  enfin  aux  fenêtres  et  une  voix 
endormie  — je  reconnus  celle  de  Francis  — 
demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Je  me  nommai.  Francis  ouvrit  la  porte  et 
me  saisit  aussitôt  la  main. 
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Je  lui  demandai  si  tout  le  monde  se  por- 
tait bien. 

—  Oui,  répondit  Francis.  Le  seigneur  est 
seul  parti  à  la  ville;  il  rentrera  demain 
matin. 

Il  me  conduisit  à  la  salle  à  manger, 
alluma  une  lampe,  suspendue  au-dessus  de 
la  table,  et  alla  préparer  le  samovar.  Je  res- 
tai seul  une  minute  avec  mes  pensées  et 
mon  cœur  qui  battait  violemment;  mais 
cette  minute  fut  courte,  car  bientôt  arrivè- 
rent le  prêtre  Ludvig,  en  robe  de  chambre, 
suivi  de  la  bonne  madame  d'Ives  en  costume 
de  nuit  et  en  bonnet,  avec  ses  papillotes 
obligatoires,  et  enfin  Kaz,  qui  était  rentré 
du  lycée  depuis  un  mois  déjà. 

Tous  ces  bons  amis  m'accueillirent  avec 
joie,  s'étonnèrent  de  me  voir  si  grand,  dirent 
que  j'étais  devenu  un  homme,  et  madame 
d'Ives  ajouta  même  que  j'avais  embelli.  Au 
bout  d'un  instant,  le  prêtre  Ludvig  m'in- 
terrogea timidement  sur  mes   examens    et 
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mon  diplôme  du  lycée  ;  quand  il  connut 
mes  succès,  il  m'embrassa  et  m'appela  son 
cher  enfant.  Soudain,  d'une  pièce  voisine, 
j'entendis  le  piétinement  de  pieds  nus,  et 
mes  petites  sœurs,  en  chemises  et  bonnets 
de  nuit,  accoururent  avec  des  cris  joyeux  et 
me  grimpèrent  sur  les  genoux.  En  vain, 
madame  d'Ives,  confuse,  affirma  que  c'était 
là  un  fait  inouï  que  deux  grandes  demoi- 
selles (l'une  avait  huit  ans  et  l'autre  dix) 
osassent  se  montrer  en  public  dans  un  pareil 
déshabillé;  les  fillettes  ne  lui  répondirent 
pas,  mais  m'entourèrent  de  leurs  petits  bras 
et  me  couvrirent  de  baisers.  Enfin,  je  me 
décidai  à  demander  des  nouvelles  de  Hania. 

—  Oh!  elle  a  grandi,  répondit  madame 
d'Ives;  elle  va  venir  ;  elle  doit  probablement 
s'habiller. 

Je  n'attendis  pas  longtemps;  au  bout 
de  cinq  minutes,  Hania  apparut  au  seuil  de 
la  porte.  Je  la  regardai.  Dieu  I  quels  chan- 
gements s'étaient  opérés  pendant   ces    six 
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mois  chez  la  fillette  maigrelette  et  faible; 
devant  moi  se  tenait  une  jeune  fille  presque 
accomplie;  elle  avait  engraissé,  était  devenue 
plus  robuste,  plus  forte  ;  ses  joues  étaient 
colorées  comme  un  reflet  d'aurore  et  elle 
respirait  la  santé,  la  jeunesse,  la  fraîcheur, 
comme  une  rose  qui  s'ouvre.  Je  remarquai 
qu'elle  me  considérait  avec  curiosité  de  ses 
grands  yeux  bleus,  mais  comprenant  en 
même  temps  l'impression  qu'elle  m'avait 
produite,  un  sourire  courut  sur  ses  lèvres. 

La  curiosité  avec  laquelle  nous  nous 
regardions  cachait  déjà  la  pudeur  du  jeune 
homme  et  de  la  jeune  fille.  Les  simples  et 
cordiales  relations  de  frère  et  de  sœur  s'étaient 
envolées  bien  loin,  pour  ne  plus  jamais  re- 
venir. Ah  !  comme  elle  était  belle  avec  ce 
sourire  et  cette  joie  paisible  dans  le  regard  I 

La  lumière  de  la  lampe  tombait  droit 
sur  ses  cheveux.  Elle  était  habillée  d'une 
robe  noire  unie  et  serrait  de  sa  main,  autour 
de  son  cou  blanc,  une  mantille  jetée  négli- 
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gemment  ;  il  était  visible  qu'elle  venait  de 
s'habiller  ;  et  il  se  dégageait  encore  d'elle  la 
chaleur  du  sommeil.  Quand  je  serrai  sa 
main  douce  et  tendre,  ce  contact  seul  suffit 
pour  me  faire  tressaillir.  Hania  avait  changé 
autant  au  moral  qu'au  physique.  En  par- 
tant, je  l'avais  laissée  fillette,  et  mainte- 
nant c'était  une  jeune  fille  à  l'expression 
réfléchie  et  aux  manières  distinguées;  une 
âme,  s'éveillant  aux  points  de  vue  moral  et 
intellectuel,  brillait  dans  son  regard.  Elle 
avait  cessé  d'être  une  enfant;  son  sourire 
vague  et  une  nuance  de  coquetterie  innocente 
me  le  prouvaient;  il  était  évident  qu'elle 
comprenait  le  changement  survenu  dans 
nos  rapports.  Je  me  convainquis  bientôt  que 
sous  certains  points  elle  m'était  supérieure; 
en  effet,  si  j'étais  bien  plus  instruit,  j'étais 
en  revanche  un  petit  enfant  à  côté  d'elle  en 
ce  qui  concernait  la  connaissance  et  la  com- 
préhension de  la  vie,  de  chaque  situation, 
de  chaque  parole.  Mon  importance  de  jeune 


HANIA 


seigneur  et  de  tuteur  avait  disparu.  J'avais 
combiné  en  route  la  façon  dont  je  re verrais 
Hania,  ce  que  je  lui  dirais,  comment  je  me 
comporterais  avec  elle,  avec  condescendance  ; 
mais  tous  ces  plans  s'écroulèrent  en  un  ins- 
tant. La  situation  se  renversa  et  ce  ne  fut  pas 
moi  qui  fus  bon  et  caressant  pour  elle,  mais 
bien  plutôt  elle  qui  le  fut  pour  moi.  Au 
début,  je  ne  m'en  rendis  pas  bien  compte, 
mais  je  sentis  vite  qu'il  en  était  ainsi.  J'avais 
l'intention  de  la  questionner  sur  ce  qu'elle 
avait  appris,  de  demander  si  madame  d'Ives 
et  le  prêtre  Ludvig  étaient  satisfaits  d'elle,  et 
voilà  que  ce  fut  elle  qui  m'interrogea  sur  ce 
que  j'avais  fait,  ce  que  j'avais  appris  et  ce 
que  je  pensais  faire  à  l'avenir.  Oui,  tout  ce 
que  j'avais  combiné  se  trouva  modifié  d'une 
façon  radicale  et  pour  tout  dire,  nos  rap- 
ports furent  changés  et  les  rôles  ren- 
versés. 

Je  me    retirai  donc   dans   ma  chambre, 
moitié  étonné    et    moitié    déçu   dans   mon 
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attente,  sous  l'influence  d'impressions  di- 
verses. 

L'ancien  amour  commença  à  se  montrer 
comme  le  feu  à  travers  les  fentes  d'un  édi- 
fice qui  brûle,  et  recouvrit  bientôt  toutes  les 
autres  impressions.  La  figure  pure  de  Hania, 
pleine  de  grâce,  dégageant  encore  la  tiédeur 
du  sommeil,  sa  main  blanche  retenant  la 
mantille,  son  vêtement  négligé  et  ses  cheveux 
flottants,  tout  cela  avait  tout  simplement 
bouleversé  mes  idées  et  obscurci  pour  moi 
tout  le  reste. 

Ce  fut  avec  cette  image  devant  les  yeux 
que  je  m'endormis. 


VI 


Je  me  levai  le  lendemain  de  bonne  heure 
et  courus  au  jardin;  la  matinée  était  mer- 
veilleuse, abondante  en  rosée  et  odorante. 
Je  me  dirigeai  rapidement  vers  une  char- 
mille, où  mon  cœur  me  disait  que  je  trou- 
verais Hania;  mais  il  paraît  que  mon  cœur 
—  trop  disposé  aux  pressentiments  —  s'était 
trompé,  car  Hania  n'était  pas  là.  Je  ne  me 
trouvai  seul  avec  elle  qu'après  le  déjeuner, 
et  lui  demandai  alors  .<i  elle  voulait  venir 
dans  le  jardin.  Hania  accepta  avec  empres- 
sement, courut  à  sa   chambre  et,  au  bout 
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d'une  minute,  reparut  avec  un  large  chapeau 
de  paille,  qui  ombrageait  son  front  et  ses 
yeux,  et  une  ombrelle  à  la  main.  Sous 
son  chapeau,  elle  me  souriait  si  malicieuse- 
ment qu'elle  semblait  dire  :  «•  Regarde  comme 
cela  me  va  bien  !  »  Nous  allâmes  ensemble  au 
jardin  ;  je  me  dirigeai  vers  le  bosquet  de 
charmes,  en  réfléchissant  tout  le  temps  au 
moyen  d'entamer  la  conversation,  devinant 
que  Hania  saurait  le  faire  bien  mieux  que 
moi,  mais  que,  ne  voulant  pas  venir  à  mon 
aide,  elle  se  moquait  de  ma  gaucherie.  Et  je 
cheminais  auprès  d'elle  sans  rien  dire,  abat- 
tant d'une  baguette  les  têtes  des  fleurs. 

Soudain  Hania  se  mit  à  rire,  saisit  ma 
baguette,  et  dit  : 

—  Seigneur  Henri,  que  vous  ont  fait  ces 
fleurs? 

—  Ehl  Hania,  il  s'agit  bien  de  fleurs! 
Tu  vois,  je  ne  sais  comment  entamer  la  con- 
versation avec  toi .  Tu  as  beaucoup  changé, 
Hania.  Ahl  comme  tu  as  changé  I 
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—  Admettons  que  ce  soil  vrai.  Cela  vous 
fâche? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  répondis-je  avec 
une  pointe  de  mélancolie  —  mais  je  ne  puis 
me  délivrer  de  cette  idée  que  la  petite  Hania 
que  je  connaissais  jadis  et  toi,  vous  êtes  deux 
personnes  différentes.  La  première  était 
dans  mes  pensées,  dans...  mon  cœur... 
comme  une  sœur,  Hania,  comme  une  sœur, 
et  la  nouvelle. . . 

—  Et  la  nouvelle  Hania  (elle  se  montra 
du  doigt)  vous  esl  étrangère?  demanda-t-elle 
à  voix  basse. 

—  Hania  I  Hania  I  comment  peux-tu  penser 
cela? 

—  Mais,  c'est  très  naturel,  quoique  un 
peu  triste  —  répondit-elle  ;  —  vous  cherchez 
dans  votre  cœur  vos  anciens  sentiments  fra- 
ternels pour  moi,  et  vous  ne  les  y  trouvez 
pas  :  voilà  tout. 

—  Non,  Hania  I  je  ne  cherche  pas  dans 
mon  cœur  l'ancienne  Hania,  parce  qu'elle  y 
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est  toujours,  mais  je  la  cherche  en  toi-même, 
et  en  ce  qui  concerne  mon  cœur. . . 

—  En  ce  qui  concerne  votre  cœur,  —  in- 
terrompit-elle joyeusement,  —  je  devine 
qu'il  est  resté  quelque  part  à  Varsovie 
près  d'un  autre  cœur.  C'est  facile  à  devi- 
ner. 

Je  la  regardai  dans  les  yeux  avec  curiosité, 
ne  sachant  si  elle  me  questionnait,  parce 
qu'elle  avait  remarqué  l'impression  qu'elle 
m'avait  produite  la  veille,  et  que  je  n'avais 
su  lui  cacher  —  ou  bien  si  elle  se  jouait  de 
moi,  et  cela  avec  assez  de  cruauté  I  Mais 
un  désir  de  résistance  s'éveilla  soudain  en 
moi.  Je  réfléchis  que  je  devais  avoir  une 
figure  fort  comique  avec  mon  air  de  biche 
expirante,  je  m'enhardis  et  répondis  : 

—  Et  quand  ce  serait  la  vérité? 

Une  ombre  presque  imperceptible  d'éton- 
nement  et  même  de  mécontentement  tra- 
versa son  clair  visage. 

—  Si  c'est  la  vérité,  —  répondit-elle  — 
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cela  signifie  que  c'est  vous  qui  avez  changé, 
et  non  moi. 

Elle  fronça  légèrement  les  sourcils  et  me 
regardant  de  côté,  devint  silencieuse,  tandis 
que  je  m'efforçais  de  cacher  l'impression 
joyeuse  que  m'avaient  causée  ses  dernières 
paroles.  «  Elle  prétend  que  j'ai  changé,  pen- 
sai-je,  et  qu'elle  n'a  pas  changé,  c'est  dire 
qu'elle. . .  » 
Et  je  n'osai  pas  conclure. 
Mais,   malgré   tout,  ce  n'était  pas   moi, 
mais  bien  elle  qui  avait  changé.  Il  y  a  un 
an,  ce  n'élait  qu'une  petite  fillette,  ignorant 
ce  qu'était  un  sentiment  et  pour  qui  pareille 
conversation  eût  semblé  du  chinois;  main- 
tenant elle    en   parlait  aussi  librement  et 
ingénieusement  que  si  elle  eût  récité  une 
leçon    apprise.    Comme  son    esprit,  encore 
enfantin    récemment,    s'était  développé  et 
assoupli!    Mais   de   tels  prodiges  sont  fré- 
quents chez   les   fillettes.   La   veille,   ellee 
n'étaient  encore  que  des  enfants,  et  le  len- 
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demain  elles  se  réveillent  jeunes  filles  avec 
un  nouveau  monde  de  sentiments  et  de  pen- 
sées. Pour  Hania,  nature  intelligente,  fine 
et  impressionnable,  un  espace  de  six  mois, 
le  passage  de  la  limite  séparant  la  seizième 
année  de  la  dix-septième,  le  nouveau  milieu, 
l'éducation,  peut-être  aussi  la  lecture  en 
cachette  de  quelques  livres,  —  tout  cet  en- 
semble avait  suffi  pour  opérer  une  méta- 
morphose complète. 

Nous  marchions  donc  en  silence  l'un  à 
côté  de  l'autre.  Mais  cette  fois  Hania  parla 
la  première  : 

—  Ainsi  vous  êtes  amoureux,  seigneur 
Henri? 

—  Peut-être  bien,  répondis-je  en  souriant. 

—  Et  vous  vous  ennuyez  loin  de  Varsovie? 

—  Non,  Hania.  Je  ne  partirais  même  d'ici 
qu'avec  tristesse. 

Hania  me  lança  un  coup  d'œil  rapide.  Elle 
voulait  visiblement  dire  quelque  chose,  mais 
se   retenait;  au    bout    d'une   minute,  elle 
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frappa  sa  robe  de  son  ombrelle  et  dit,  comme 
répondant  à  ses  pensées  : 

—  Ah!  comme  je  suis  encore  sotte I 

—  Pourquoi  dis-tu  cela,  Hania?  deman- 
dai-je. 

—  Pour  rien.  Asseyons -nous  là,  sur  ce 
banc,  et  causons  d'autre  chose.  N'est-ce  pas 
que  le  point  de  vue  est  superbe  d'ici?  me 
demanda-t-elle  tout  à  coup  avec  un  sourire 
énigmatique. 

Elle  était  assise  sur  le  banc,  non  loin  de 
la  charmille,  sous  un  gi-os  tilleul,  d'où, 
effectivement,  on  avait  un  point  de  vue 
merveilleux  sur  l'étang,  la  digue  et  la  forêt 
qui  s'étendait  au  delà  de  l'étang.  Hania  me 
montra  tout  cela  de  son  ombrelle;  mais,  bien 
que  grand  amateur  de  beaux  sites,  je  n'avais 
pas  le  moindre  désir  de  m'enthousiasmer 
de  celui  qui  s'étendait  devant  mes  yeux, 
d'abord  parce  que  je  le  connaissais  dans  tous 
ses  détails,  et  ensuite  parce  que  Hania  était 
devant  moi,  cent  fois  plus  belle  que  tout  ce 
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qui  l'entourait.  Enfin,  je  n'étais  pas  d'hu- 
meur à  admirer  les  points  de  vue. 

—  Voyez  comme  ces  arbres  se  reflètent 
superbement  dans  l'eau  I  dit  Hania. 

—  Je  vois  que  tu  es  artiste,  répondis-je, 
sans  regarder  ni  l'eau  ni  les  arbres. 

—  Le  prêtre  Ludvig  m'a  enseigné  le 
dessin.  Ohl  j'ai  beaucoup  appris  pendant 
que  vous  n'étiez  pas  là;  je  voulais  même... 
mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous  êtes 
fâché  contre  moi  ? 

—  Non,  Hania,  je  ne  suis  pas  fâché,  parce 
que  je  ne  puis  l'être  contre  toi;  mais  je  vois 
que  tu  te  dérobes  à  mes  questions. . .  pour- 
quoi raisonner?  Nous  jouons  tous  deux  au 
plus  fin,  au  lieu  de  nous  parler  franchement, 
comme  jadis.  Peut-être  ne  sens-tu  pas  cela, 
mais  moi  j'en  souffre,  Hania! 

Ces  mots  eurent  pour  résultat  de  nous 
placer  dans  une  situation  encore  plus  embar- 
rassante. Cependant  Hania  me  tendit  ses 
deux  mains,  que  je  saisis  (peut-être  plus  fort 
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qu'il  ne  convenait)  et  —  ô  doux  effroi  1 
—  m'inclinant.  je  les  embrassai,  avec  une 
ardeur  peu  convenable  pour  un  tuteur  vis-à- 
vis  de  sa  pupille.  Nous  fûmes  alors  tout 
honteux;  —  elle  rougit  jusqu'au  cou,  et 
moi  de  même;  enfin,  nous  restâmes  silen- 
cieux, ne  sachant  comment  entamer  cette 
conversation  qui  devait  être  franche  et  sin- 
cère. 

Eusuite  Hania  me  regarda  ;  je  la  regar- 
dai aussi  ;    et   la   rougeur   nous  monta  de 
nouveau   au  visage.  Nous   étions  assis  l'un 
à  côté  de  l'autre  comme  deux  mannequins; 
il  me  semblait  entendre  le  battement  fou  de 
mon  propre  cœur.  Par  instants,  je  sentais 
comme  si  une  main  me  prenait  au  collet  et 
tâchait  de  me  jeter  aux  genoux  de  Hania, 
mais  une  autre  me  retenait  par  les  cheveux 
et  ne  me  laissait  pas  bouger.  Hania  se  leva 
soudain  et  murmura  d'une  voix  inquiète  et 
précipitée  : 
•r^  Il  faut  que  je  parte;  je  dois  aller  tra- 
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vailler  avec  madame  d'Ives  ;  il  va  être  onze 
heures . 

Nous  reprîmes  le  même  chemin  pour  ren- 
trer à  la  maison.  Comme  en  venant,  nous 
gardions  le  silence  et  j'abattais  avec  une 
baguette  les  têtes  des  fleurs,  mais  Hania  ne 
s'inquiétait  plus  de  leur  sort. 

Notre  intimité  était  redevenue  la  même 
qu'autrefois. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  vais  deve- 
nir? pensai-je,  quand  Hania  m'eut  quitté. 

Mes  cheveux  se  dressaient  presque  sur  ma 
tête,  tant  j'étais  amoureux. 

Le  prêtre  Ludvig  survint  à  ce  moment  et 
m'emmena  dans  la  propriété.  Il  me  raconta 
en  chemin  une  foule  de  choses  concernant 
notre  domaine  ;  mais  cela  ne  m'intéressait 
pas  du  tout,  malgré  mes  efforts  pour  avoir 
l'air  d'écouter  attentivement. 

Mon  frère  Kaz  qui,  durant  ses  vacances, 
passait  des  journées  entières  dans  les  écu- 
ries, ou  dans  la  forêt  avec  un  fusil,  ou  en 
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canot,  dressait  en  ce  moment  dans  la  cour 
de  jeunes  chevaux.  En  nous  apercevant,  il 
accourut  vers  nous  monté  sur  un  superbe 
cheval  qui  galopait  comme  un  endiablé;  il 
nous  pria  d'admirer  la  performance  de  son 
coursier,  son  ardeur  et  son  allure,  puis  il 
sauta  de  sa  selle  et  s'approcha  de  nous. 
Nous  visitâmes  ensemble  les  écuries,  les 
magasins,  les  granges  et  nous  nous  apprê- 
tions à  gagner  la  campagne,  quand  on  nous 
avertit  que  mon  père  était  arrivé.  Je  dus 
donc  rentrer  à  la  maison. 

Mon  père  vint  à  ma  rencontre  et,  quand  il 
connut  le  résultat  de  mes  examens,  il  m'em- 
brassa et  me  déclara  qu'à  partir  de  mainte- 
nant il  me  regarderait  comme  un  homme. 
Et  effectivement,  un  changement  notable  se 
produisit  dans  nos  relations.  Il  me  témoigna 
aussitôt  une  grande  confiance  et  beau- 
coup d'amitié.  11  se  mit  à  me  parler  des 
affaires  qui  concernaient  nos  propriétés, 
me  demanda  des   conseils,  s'il  fallait,  par 
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exemple,  acheter  ou  non  une  terre  voisine. 
Je  compris  que  c'était  à  dessein  qu'il  me 
parlait  ainsi,  afin  de  me  montrer  qu'il  pre- 
nait au  sérieux  ma  nouvelle  qualité  d'homme 
mûr  et  surtout  de  fils  aîné.  Mes  succès  scien- 
tifiques l'avaient  beaucoup  réjoui,  car 
jamais  encore  il  ne  m'avait  re^^ardé  avec 
tant  d'amour.  Son  orgueil  paternel  fut  très 
flatté  des  attestations  de  professeurs,  que 
j'avais  apportées;  et  je  remarquai  aussi 
qu'il  scrutait  mon  caractère,  mes  façons  de 
penser,  mes  idées  sur  Thonneur,  et  qu'il  me 
questionnait  exprès  pour  se  faire  de  moi  une 
opinion  juste.  Cet  examen  me  fut  visible- 
ment favorable  ;  mes  idées  philosophiques  et 
sociales  étaient  bien  complètement  en  désac- 
cord avec  celles  de  mon  père,  mais  je  ne 
m'en  expliquai  pas  clairement  ;  pour  tout  le 
reste,  il  n'y  avait  aucune  divergence  entre 
nous.  Et  le  visage  morose  de  mon  père 
s'éclaircit,  comme  je  ne  l'avais  encore  jamais 
vu.  Il  me  combla  de  cadeaux,  me  donna  des 
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pistolets,  avec  lesquels  il  s'était  récemment 
battu  en  duel  avec  le  seigneur  Von  Tzoll.  Je 
reçus  encore  un  superbe  cheval  de  race  orien- 
tale, ainsi  qu'un  ancien  sabre  de  mon  tri- 
saïeul, avec  une  poignée  ornée  de  pierres 
précieuses,  une  large  lame  damasquinée,  sur 
laquelle  était  l'image  de  la  Mère  de  Dieu  et 
l'inscription  :  Jésus-Maria.  Ce  sabre  consti- 
tuait une  de  nos  plus  précieuses  reliques  de 
famille  et  était  l'objet  de  mes  désirs,  ainsi 
que  de  ceux  de  Kaz,  car  il  coupait  un  mor- 
ceau de  fer  comme  du  bois.  Mon  père,  en  me 
le  donnant,  le  tira  du  fourreau  et  le  fit  briller 
et  siffler  en  l'air  ;  il  traça  ensuite  une  croix 
au-dessus  de  ma  tète,  embrassa  l'image  de  la 
Mère  de  Dieu  et  dit  : 

— Qu'il  soit  en  bonnes  mains!  Je  ne  l'ai 
pas  déshonoré,  fais  de  même! 

Nous  nous  embrassâmes,  et  Kaz  saisit 
alors  le  sabre,  et  avec  l'ardeur  d'un  garçon 
de  quinze  ans,  se  mit  à  frapper  des  coups  à 
rendre  jaloux  le  plus  expert  maître  d'armes. 
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Mon  père  le  regarda  en  souriant  et  dit: 

—  Gela  fera  un  fameux  bretteur.  Mais  toi 
sais-tu  également  l'escrime? 

—  Parfaitement,  mon  père.  Je  me  bats 
parfois  avec  Kaz.  De  tous  les  camarades  avec 
qui  j'ai  fait  des  armes,  un  seul  est  plus 
adroit  que  moi. 

—  Qui  donc  ? 

—  Sélim  Mirza. 

Mon  père  fronça  les  sourcils. 

—  Ah!  Mirza!  Mais  tu  es  plus  vigoureux 
que  lui. 

—  J'en  conviens.  D'ailleurs,  nous  ne  nous 
battrons  jamais,  Sélim  et  moi. 

—  Oh  !   tout  arrive!   répliqua  mou  père. 
Après  le  repas,  nous  nous  assîmes  sur  un 

large  balcon,  d'où  l'on  avait  vue  sur  l'im- 
mense cour  et  sur  la  route  ombreuse,  plantée 
de  tillsuls. 

Madame  d'ives  faisait  un  crochet  de  den- 
telle pour  des  essuie-mains  d'église.  Mon  père 
et  le  prêtre  Ludvig  fumaient  leur  pipe  en  dé- 
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gustant  du  café.  Kaz  accoudé  à  la  balus- 
trade suivait  le  vol  des  hirondelles,  qu'il  avait 
d'abord  l'intention  de  tuer  avec  un  pistolet, 
ce  que  mon  père  lui  interdit  ;  Hania  et 
moi,  nous  regardions  des  images,  sans  y 
prêter  attention,  mais  cela  nous  permettait 
du  moins  de  dérober  aux  regards  les  coups 
d'œil  que  nous  nous  lancions. 

—  Alors,  comment  as-tu  trouvé  Hania  ? 
Très  enlaidie,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  tu- 
teur? me  demanda  mon  père,  en  regardant 
avec  un  sourire  la  jeune  fdle. 

Je  fixai  attentivement  une  image  et,  me 
cachant  derrière  la  large  feuille  de  papier, 
je  répondis  : 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait  enlaidi,  mais 
elle  a  beaucoup  grandi  et  changé. 

—  Le  seigneur  Henri  m'a  déjà  fait  des 
reproches  à  ce  sujet,  dit  Hania  avec  aisance. 

Je  m'étonnai  de  sa  hardiesse  et  de  sa  pré- 
sence d'esprit;  je  n'aurais  jamais  pu  dis- 
courir aussi  facilement  sur  un  tel  sujet. 
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—  Je  ne  sais  si  elle  a  enlaidi  ou  embelli, 
dit  le  prêtre  Ludvig,  mais  elle  étudie  parfai- 
tement et  avec  assiduité.  Que  madame  d'Ives 
nous  dise  si  elle  apprend  bien  le  français  ? 

Il  faut  ajouter  que  le  prêtre  Ludvig,  homme 
très  instruit  d'ailleurs,  ne  connaissait  pas  le 
français  et  n'avait  jamais  pu  l'apprendre, 
bien  qu'il  eût  vécu  de  longues  années  sous 
notre  toit  aux  côtés  de  madame  d'Ives. 
Mais  il  regardait  néanmoins  la  connaissance 
de  cette  langue  comme  nécessaire  à  toute 
bonne  éducation. 

—  Je  ne  puis  faire  aucun  reproche  à 
Hania  sur  ce  point,  elle  apprend  à  ravir, 
répondit  madame  d'Ives  ;  mais  je  dois  pour- 
tant me  plaindre  d'elle  à  propos  d'autre 
chose. 

Et  la  Française  se  tourna  vers  moi. 

—  Oh!  de  quoi  donc  suis-je  coupable? 
s'écria  Hania  en  joignant  les  mains. 

—  En  quoi  elle  est  coupable,  je  vais  l'ex- 
pliquer   sur-le-champ.    Figurez-vous    que 
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cette  jeune  fille,  aussitôt  qu'elle  a  un  moment 
de  libre,  s'empare  de  quelque  roman;  et  j'ai 
des  raisons  de  supposer  que,  lorsqu'elle  se 
retire  dans  sa  chambre,  au  lieu  d'éteindre 
la  lampe  et  de  dormir,  elle  lit  encore  durant 
des  heures  entières. 

—  Gela  n'est  pas  bien  du  tout;  mais  je 
sais  d'une  autre  source  qu'elle  imite  en  cela 
sa  maîtresse  de  français,  dit  mon  père,  qui 
aimait  beaucoup  dans  ses  bons  momenis 
taquiner  madame  dlves. 

—  Oh  !  excusez-moi  ;  moi,  j'ai  quarante- 
cinq  ans  î  répondit  madame  d'Ives. 

—  On  ne  le  dirait  certes  pas,  fit  mon 
père. 

—  Vous  êtes  méchant. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  Hania  ne  prend  pas  ses  ro- 
mans dans  la  bibliothèque,  vu  que  le  prêtre 
Ludvig  en  a  la  clef;  toute  la  faute  ne  peut 
donc  retomber  que  sur  le  professeur. 

Effectivement,    madame  d'Ives  avait    lu 
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toute  sa  vie  des  romans  et  elle  aimait  à  les  ra- 
conter ensuite,  même  à  Hania  ;  et  les  paroles 
de  mon  père  n'étaient  donc  pas  tout  à  fait 
inexactes. 

—  Regardez  donc  qui  vient  là-bas  ?  s'écria 
tout  à  coup  Kaz. 

Nous  regardâmes  tous  vers  Tallée  de  tilleuls. 
En  effet,  tout  au  bout,  —  et  l'allée  mesu- 
rait une  bonne  verste,  —  nous  aperçûmes 
un  petit  nuage  de  poussière,  qui  s'appro- 
chait avec  une  grande  rapidité. 

—  Qui  donc  peut  \enir?  Quelle  hâtel  dit 
mon  père  en  se  levant.  La  poussière  est  telle 
qu'on  ne  distingue  rien. 

Il  faisait  une  grande  chaleur  ;  la  pluie 
n'était  pas  tombée  depuis  au  moins  deux 
semaines,  aussi,  sur  la  route,  des  nuages  de 
poussière  s'élevaient-ils  au  moindre  mouve- 
ment. Le  tourbillon  se  rapprocha  de  nous, 
grossissant  à  vue  d'oeil,  et  à  une  centaine  de 
pas  du  balcon  se  dessina  tout  à  coup  une  tête 
de  cheval  aux  naseaux  rouges  et  soufflants, 
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aux  yeux  brillants  et  à  la  crinière  éparse. 
Un  cheval  blanc  arrivait  à  un  galop  effréné, 
touchant  à  peine  la  terre  de  ses  sabots;  et 
le  cavalier,  courbé  sur  la  crinière,  selon  la 
coutume  tatare,  n'était  autre  que  mon  ami 
Sélim. 

—  C'est  Sélim  I  Sélim  arrive  I  s'écria  Kaz. 

—  Que  fait  ce  fou?  Les  portes  sont  fermées  I 
dit  mon  père  ému. 

On  n'avait  plus  le  temps  d'ouvrir  les 
portes,  et  Sélim  arrivait  comme  un  fou,  et 
l'on  pouvait  craindre  de  le  voir  s'écraser  sur 
le  mur  élevé,  surmonté  de  pieux  aigus. 

—  Mon  Dieu,  protège-le  !  murmura  le 
prêtre  Ludvig. 

—  La  porte,  Sélim,  la  porte!  criai-je  de 
toutes  mes  forces,  en  agitant  mon  mouchoir 
et  courant  à  sa  rencontre. 

Soudain  Sélim,  arrivé  à  cinq  pas  de  la 
porte,  se  redressa  sur  sa  selle  et  d'un  coup 
d'œil  mesura  la  distance  qui  le  séparait  du 
mur.  Ensuite  parvinrent  jusqu'à  moi  le  cri  des 
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femmes  assises  au  balcon,  et  le  bruit  ré- 
pété des  sabots...  Le  cheval  se  dressa  sur 
ses  jambes  de  derrière,  celles  de  devant  s'agi- 
tèrent et  d'un  bond  l'animal  franchit  le  mur. 

Ce  ne  fut  que  devant  le  balcon  que  Sélim 
arrêta  sa  monture,  et  cela  si  brusquement, 
que  celle-ci  manqua  de  s'asseoir  sur  ses  jar- 
rets ;  puis  il  enleva  son  chapeau,  l'agita  d'un 
air  de  triomphe,  comme  un  étendard,  et 
s'écria  : 

—  Gomment  vous  portez-vous,  les  amis? 
Mon  profond  respect,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  mon  père.  Mes  respects,  cher 
prêtre  Ludvig,  madame  d'Ives,  mademoi- 
selle Hania.  Nous  voilà  réunis  I  Hourra  ! 

11  saula  de  cheval,  jeta  les  brides  à  Francis 
qui  accourait  du  vestibule  et  commença  à 
embrasser  mon  père  et  le  prêtre,  et  à  baiser 
la  main  des  dames. 

Ces  dernières  étaient  encore  pâles  de  peur, 
et  elles  accueillirent  Sélim  comme  un  homme 
qui  vient  d'échapper  à  une  mort  certaine. 
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Le  prêtre  Ludvig  lui  dit  : 

—  Ah  I  le  fou,  le  fou  I  quelle  frayeur  tu 
nous  as  causée?  Nous  avons  cru  que  tu  allais 
te  tuer. 

—  Gomment  cela? 

—  Mais,  à  cause  des  portes  qui  étaient 
fermées.  Sauter  ainsi,  c'est  vouloir  se  rompre 
le  cou. 

—  Se  rompre  le  cou?  J'ai  bien  vu  que 
les  portes  étaient  closes.  Oli  I  j'ai  de  bons 
yeux,  des  yeux  de  Tatar. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  peur? 
Sélim  éclata  de  rire. 

—  Pas  peur  pour  un  sou,  prêtre  Ludvig. 
Mais  tout  le  mérite  en  est  pour  le  cheval,  et 
non  pour  moi. 

—  Voilà  un  brave  garçon  I  dit  madame 
d'Ives. 

—  Oh  !  oui,  tout  le  monde  n'aurait  pas 
fait  cela  I  approuva  Hania. 

—  Tu  veux  dire,  répondis-je,  que  n'importe 
quel  cheval  ne  sauterait  pas  ainsi  par-dessus 
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un  tel  mur  ?  mais  quant  aux  gens  braves,  il 
y  en  a  beaucoup. 

Hania  jeta  sur  moi  un  long  regard. 

—  Je  ne  vous  conseillerais  pas  d'essayer. 

Elle  regarda  ensuite  le  Tatar,  car,  en 
outre  de  cette  arrivée  mouvementée  de 
Sélim,  qui  faisait  partie  de  ces  exploits  de 
risque- tout  avec  lesquels  on  peut  toujours 
attirer  l'attention  d'une  femme,  il  valait  la 
peine,  à  ce  moment,  d'être  contemplé.  Ses  épais 
cheveux  noirs  tombaient  en  désordre  sur  son 
front;  ses  joues  étaient  fiévreuses;  ses  yeux 
étincelaient  de  joie  et  d'orgueil.  Installé 
maintenant  près  de  Hania,  qu'il  dévisageait 
avec  curiosité,  il  formait  avec  elle  le  plus  beau 
couple  qu'ait  jamais  imaginé  un  peintre. 
Quant  à  moi. . .  je  fus  extrêmement  blessé  de 
ses  paroles.  Il  me  sembla  que  ce  :  «  Je  ne 
vous  conseillerais  pas  d'essayer  »  se  nuan- 
çait d'une  grande  ironie.  Je  regardai  mon 
père  fixement;  il  examinait  en  ce  moment 
le  cheval  de  Sélim  ;  je  connaissais  son  orgueil 
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paternel  et  savais  qu'il  en  voulait  à  qui- 
conque me  surpassait  en  n'importe  quoi;  il 
détestait  Sélim  d'ailleurs  depuis  longtemps 
déjà.  Je  pensais  donc  qu'il  ne  s'opposerait 
pas  à  ma  tentative  d'imiter  Sélim. 

—  C'est  en  effet  un  cheval  qui  saute  mer- 
veilleusement, n'est-ce  pas,  papa?  lui  dis-je. 

—  Oui,  et  ce  démon  tient  bien  dessus  ! 
murmura-t-il ;    saurais-tu    en   faire  autant? 

—  Hania  en  doute,  répondis-je  avec  une 
certaine  amertume.  Puis-je  essayer? 

Mon  père  hésita  une  minute,  regarda  le 
mur,  le  cheval,  puis  moi,  et  dit  enfin  : 

—  Laisse  cela... 

—  Gela  va  de  soi,  m'écriai-je;  il  vaut 
mieux  que  je  passe  pour  une  femme  à  côté 
de  Sélim. 

—  Henri!  tu  dis  des  bêtises!  dit  Sélim, 
en  me  prenant  par  la  main. 

—  Saute  donc,  mon  garçon,  saute!  s'écria 
mon  père,  touché  à  son  endroit  sensible,  et 
fais  attention,  saute  bien  ! 
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—  Qu'on  amène  ici  le  cheval,  tout  de 
suite  I  criai-je  à  Francis. 

Hania  se  leva  brusquement. 

—  Seigneur  Henri  !  s'écria-t-elle,  c'est  moi 
qui  suis  cause  de  tout  cela.  Je  ne  veux  pas, 
je  ne  veux  pas!  Vous  ne  ferez  pas  cela-., 
pour  moi. 

Oh  I  pour  ce  regard  j'aurais  donné  ma 
dernière  goutte  de  sang,  mais  je  ne  pouvais 
reculer.  Mon  orgueil  blessé  paralysait  tout 
autre  sentiment;  c'est  pourquoi  je  fis  sur  moi 
un  grand  effort  pour  ne  pas  montrer  mon 
émotion,  et  je  répondis  d'un  ton  sec  : 

—  Tu  te  trompes,  Hania,  si  tu  penses  être 
la  cause  de  ma  tentative.  Je  veux  sauter 
ce  mur  pour  ma  propre  satisfaction. 

Tous  me  retenaient,  sauf  mon  père;  je 
n'écoutai  personne,  montai  sur  le  cheval  et  je 
partis  le  long  de  l'allée  de  tilleuls.  Francis 
ouvrit  la  porte  pour  me  laisser  passer  et  la 
referma  derrière  moi. 

La  colère  bouillait  en  mon  âme,  et  j'aurais 
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tenté  de  sauter  le  mur,  eût-il  été  deux  fois 
plus  haut.  Arrivé  à  environ  trois  cents  pas, 
je  fis  faire  volte-face  au  cheval  et  je  le  mis 
au  trot,  pour  prendre  bientôt  le  galop. 

Soudain,  je  sentis  que  ma  selle  glissait  de 
côté.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  sangle 
s'était  desserrée  pendant  ma  course,  ou  bien 
Francis  l'avait  relâchée  exprès  pour  permettre 
au  cheval  de  souffler  et  ensuite,  par  bêtise, 
ne  m'avait  pas  prévenu  en  temps  opportun. 

Il  était  maintenant  trop  tard.  Le  cheval 
approchait  comme  une  flèche  du  mur  et  je 
ne  voulais  pas  retourner  en  arrière. 

«  Je  vais  me  tuerl  »  pensai-je. 

Et  le  désespoir  me  saisit.  Je  serrai  convul- 
sivement les  flancs  du  cheval  ;  l'air  me  sif- 
flait aux  oreilles.  Soudain,  le  mur  brilla 
devant  moi...  J'agitai  ma  cravache,  je  sentis 
quelque  chose  m'enlever  en  l'air,  un  cri 
poussé  du  balcon  retentit  à  mes  oreilles, 
devant  mes  yeux  tout  s'assombrit  et...  je 
ne  sais  plus;  mais,  quand  je  revins  à  moi. 
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j'étais  couché  sur  le  gazon,  dans  la  cour. 
Je  me  relevai. 

—  Que  s'est-il  passé?  demandai-je  avec 
curiosité,  j'ai  glissé  de  la  selle?  j'ai  perdu 
connaissance? 

Autour  de  moi  se  pressaient  mon  père,  le 
prêtre  Ludvig,  Sélim,  Kaz,  madame  d'Ives, 
Hania,  blanche  comme  un  drap  et  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu 
as  ?  me  demandait-t-on  de  tous  côtés» 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  glissé  de  ma  selle, 
mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  La  sangle  s'est 
rompue. 

En  effet,  après  un  évanouissement  d'une 
minute,  je  me  sentis  tout  à  fait  remis  et  sain 
et  sauf,  hormis  un  peu  d'essoufflement. 

Mon  père  se  mit  à  me  tâter  les  bras,  les 
jambes  et  les  épaules. 

—  Tu  n'as  pas  mal?  demanda-t-il. 

—  Non.  Je  suis  parfaitement  bien. 

Je  repris  bien  vite  ma  haleine.  Seulement 
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j'étais  furieux,  car  il  me  semblait  paraître 
très  ridicule.  Et  à  dire  vrai,  après  avoir  glissé 
du  cheval,  j'avais  traversé  d'un  bond  toute 
la  largeur  du  chemin  bordant  le  gazon;  les 
coudes  et  les  genoux  de  mon  costume  clair 
étaient  complètement  noirs,  et  j'avais  les  che- 
veux en  désordre.  Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  cette 
malencontreuse  aventure  tournait  à  mon 
profit  ;  quelques  instants  auparavant,  l'intérêt 
général  de  notre  groupe  familial  s'était  porté 
sur  Sélim,  en  tant  que  nouvel  arrivé;  à 
présent  je  redevenais  le  héros  du  moment, 
au  prix,  il  est  vrai,  de  mes  genoux  et  de  mes 
coudes.  Hania,  se  reconnaissant  (et,  à  dire 
vrai,  elle  n'avait  pas  tort)  comme  la  cause 
de  mon  extravagante  entreprise,  qui  pouvait 
finir  si  mal,  s'efforçait  de  racheter  son  im- 
prudence par  toutes  les  caresses  possibles. 

Je  repris  donc  vite  ma  bonne  humeur  et 
rassurai  notre  société,  à  peine  remise  de  son 
émotion.  On  apporta  une  collation,  où  Hania 
joua  le  rôle  de  maîtresse  de  maison  ;  et  nous 
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allâmes  ensuite  au  jardin.  Sélim,  comme  un 
écolier,  riait,  et  faisait  l'espiègle.  Enfin  il 
dit: 

—  Gomme  nous  voilà  joyeux  tous  les  trois 
à  présent  ! 

—  Il  faudrait  savoir,  répondit  Hania,  quel 
est  le  plus  joyeux? 

—  Vous  devez  alors  me  donner  le  premier 
prix,  répondis-je. 

—  Et  pourquoi  pas  à  moi?  Je  suis  gaie 
de  ma  nature. 

—  Ce  n'est  pas  le  cas  d'Henri,  ajouta  Sélim. 
Sa  nature  le  rend  sérieux  et  un  peu  mélan- 
colique. S'il  eût  vécu  au  moyen  âge,  il  eût 
été  chevalier  errant  ou  troubadour...  Ah! 
comme  il  est  dommage  qu'il  ne  sache  pas 
chanter!  Mais  nous,  mademoiselle  Hania  et 
moi,  nous  sommes  deux  graines  identiques 
du  même  quartier  de  pavot,  qui,  après  avoir 
longtemps  cherché,  se  sont  rencontrées  enfin. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  lui  dis-je. 
La  meilleure  alliance  est  celle  de  deux  carac- 
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tères  opposés  :  l'un  a  ce  qui  manque  à  l'autre. 

—  Jamais,  répondit  Sélim.  Supposons  que 
tu  aimes  à  pleurer,  et  que  mademoiselle  Hania 
aime  à  rire  ;  alors,  lorsque  vous  serez  mariés. . . 

—  Sélim  I 

Sélim  me  regarda  et  se  mit  à  rire. 

—  Quoi  donc,  jeune  seigneur?  Haï  ha!  ha! 
Rappelle-toi  le  discours  de  Gicéron,  Pro  Ar- 
chia  :  commoveri  videtur  juvenis,  ce  qui 
signifie  en  polonais  :  «  le  jeune  homme  paraît 
agité  ».  Mais  cela  ne  veut  rien  dire,  car  tu 
pourrais  chauffer  un  édifice  avec  la  rougeur 
sans  cause  de  ta  figure.  Voilà,  mademoiselle 
Hania,  un  chauffage  gratuit... 

—  Sélim  I 

—  RienI  rien!  Reprenons  mon  raison- 
nement. Donc,  toi,  seigneur  de  la  triste 
figure,  et  vous,  mademoiselle  la  rieuse,  vous 
vous  mariez.  Voilà  alors  ce  qui  arrive:  il 
se  met  à  gémir,  vous  commencez  à  rire; 
vous  ne  vous  comprenez  pas  l'un  l'autre, 
vous  ne  vous  accordez  jamais,  vous  vous 
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disputez  constamment,  et  voilà  un  couple 
bien  assorti  I  Tandis  qu'avec  moi,  c'est  diffé- 
rent! Nous  riions  tout  bonnement  toute 
notre  vie,  et  voilà  ! 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  fit  Hania  en 
tentant  de  le  contredire. 

Mais  elle  éclata  aussitôt  de  rire  avec 
Sélim. 

Pour  moi,  je  n'avais  nullement  envie  de 
rire.  Et  Sélim  ignorait  le  tort  qu'il  me  fai- 
sait, en  démontrant  à  Hania  la  différence 
de  nos  caractères.  J'étais  furieux,  et  c'est 
pourquoi  je  dis  à  Sélim,  non  sans  malice  : 

—  Tes  opinions  sont  étranges  et  m'éton- 
nent  d'autant  plus  que,  d'après  ce  que  j'ai 
observé,  tu  es  assez  porté  vers  les  personnes 
au  tempérament  mélancolique. 

—  Moi?  demanda-t-il  avec  un  sincère 
étonnement. 

—  Oui,  toi.  Rappelle-toi  une  fenêtre  ornée 
de  queques  fuchsias  et  d'un  petit  visage  qui 
regardait  au  milieu.  Je  te  donne  ma  parole 


120  H  A  N  I A 

que  je  n'ai  jamais  vu  de  figure  plus  mélan- 
colique. 

Hania  frappa  dans  ses  mains  et  s'écria,  en 
riant  à  gorge  déployée  : 

—  Ohl  oh  1  voilà  comment  on  apprend 
des  secrets!...  A  merveille,  seigneur  Sélim, 
à  merveille  ! 

Je  pensais  voir  Sélim  se  troubler  et  se 
taire,  mais  il  me  dit  seulement  : 

—  Henri  ! 

—  Quoi? 

—  Sais-tu  ce  qu'on  fait  à  ceux  dont  la 
langue  est  trop  longue? 

Et  nous  nous  mîmes  à  rire  tous  les  trois. 

Mais  Hania  s'attacha  à  lui  pour  qu'il 
nommât  sa  bien-aimée.  Sélim  réfléchit  un 
instant  et  lança  :  «  Josia  I  »,  mais  il  paya 
cher  ensuite  sa  franchise,  car  Hania  ne  le 
laissa  plus  tranquille  jusqu'au  soir. 

—  Elle  est  belle,  votre  Josia?  demandâ- 
t-elle. 

—  Assez. 
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—  Gomment  sont  ses  cheveux,  ses  yeux? 

—  Jolis,  mais  pas  de  la  couleur  que  je 
préfère. 

—  Comment  les  préférez -vous? 

—  Des  cheveux  clairs  et  des  yeux  bleus, 
comme  ceux...  que  je  vois  en  ce  moment. 

—  Oh  I  seigneur  Sélim  I 

Et  Hania  fronça  les  sourcils;  mais  Sélim 
joignit  les  mains  et  dit  d'un  ton  de  voix  câhn. 

—  Mademoiselle  Hania  I  Vous  vous  fâchez? 
De  quoi  s'est  donc  rendu  coupable  envers 
vous  le  pauvre  petit  Tatar?  Allons,  ne  vous 
fâchez  pas  I  Souriez  un  peu  ! 

Pendant  que  Hania  le  regardait,  le  petit 
nuage  qui  couvrait  son  visage  fondait  à  vue 
d'œil.  Sélim  l'ensorcelait  tout  bonnement. 
Les  coins  de  ses  lèvres  commençaient  à  trem- 
bler, ses  yeux  s'éclairaient,  une  rougeur 
envahissait  ses  joues,  et  elle  répondit  enfin 
mollement  : 

—  Très  bien,  je  ne  me  fâcherai  plus;  mais 
seulement,  soyez  convenable. 
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—  Je  le  serai,  je  vous  lejure  par  Mahomet, 
je  le  serai. 

—  Vous  aimez  bien  votre  Mahomet? 

—  Gomme  les  chiens  domestiques  aiment 
les  mendiants. 

Et  ils  rirent  tous  les  deux. 

—  Maintenant,  dites-moi,  demanda  Hania, 
reprenant  la  conversation  interrompue,  de 
qui  est  amoureux  le  seigneur  Henri?  Je  Tai 
interrogé,  mais  il  n'a  pas  voulu  me  répondre. 

—  Henri  ?  Sachez  (et  Sélim  me  regarda 
de  côté)  qu'il  n'est  encore  amoureux  de  per- 
sonne, mais  il  le  sera,  et  bientôt.  Oui,  je 
sais  très  bien  de  qui!  Et  si  j'étais  à  sa 
place... 

—  Et  si  vous  étiez  à  sa  place?  demanda 
Hania,  en  s'efforçant  de  cacher  son  embar- 
ras. 

—  Je  ferais  comme  lui.  Mais  d'ailleurs... 
permettez...  il  l'est  peut-être  déjà. 

—  Voyons,  s'il  te  plaît,  Sélim,  trêve  à 
tes  bêtises  ! 
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—  Tu  es  un  bon  garçon  I  (et  Sélim  me 
serra  fortement  la  main).  Ahl  si  vous  saviez 
quel  bon  garçon  c'est  ! 

—  Je  le  sais,  répondit  Hania.  Je  me  sou- 
viens comme  il  a  été  pour  moi  à  la  mort 
de  mon  grand -père... 

Une  légère  tristesse  passa  sur  nous. 

—  Je  vous  dirai,  reprit  Sélim,  désirant 
ramener  la  conversation  sur  un  autre  sujet, 
je  vous  dirai  qu'après  l'examen  de  la  Fa- 
culté, nous  nous  grisâmes  en  compagnie  de 
notre  professeur. 

—  Vous  vous  êtes  enivrés? 

—  Oui.  Ah  !  c'est  là  un  usage  qu'il  est 
impossible  d'enfreindre.  Et  voilà  qu'après 
avoir  bien  bu,  moi,  qui  suis  un  peu  toqué, 
je  portai  un  toast  à  votre  santé.  Gomme 
vous  voyez,  je  faisais  une  sottise.  Mais  Henr* 
bondit  :  «  Gomment,  dit-il,  oses-tu  pro- 
noncer le  nom  de  Hania  en  un  pareil  lieu?» 
L'endroit  était  en  efTet  peu  choisi  —  c'était 
un  cabaret  de  bas  étage.  —  Et  nous  man- 
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quâmes  de  nous  battre.  Ohlil  ne  permet  pas 
qu'on  vous  offense,  pour  cela  non  ! 
Hania  me  tendit  la  main. 

—  Seigneur  Henri,  que  vous  êtes  bon  I 

—  Allons,  c'est  bien  !  répondis-je,  ému 
des  paroles  de  Sélim  ;  mais  dis-moi,  Hania, 
ne  trouves- tu  pas  que  c'est  très  bien  à 
Sélim  de  raconter  lui-même  ces  menus  détails? 

—  Ah  I  quelle  vaillance  !  répondit  en  riant 
Sélim. 

—  Oui  !  oui  I  répliqua  Hania,  vous  vous 
valez  tous  les  deux  et  nous  serons  tous  très 
bons  amis. 

—  Et  vous  serez  notre  tsarine!  s'écria 
Sélim. 

—  Messieurs,  Hania,  venez  prendre  le 
thé,  cria  la  voix  de  madame  d'Ives,  du  bal- 
con du  jardin. 

Nous  rentrâmes  tous  les  trois  dans  une 
disposition  d'esprit  différente.  La  table  était 
placée  au  milieu  du  balcon  ;  les  bougies, 
dnns  leurs  2;lobes  de  verre,  éclairaient  fai- 
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blement  ;  des  papillons  de  nuit  voltigeaient 
en  grand  nombre  sur  la  nappe  blanche  ;  les 
feuilles  d'une  vigne  sauvage  bruissaient 
presque  imperceptiblement  sous  le  souffle 
d'un  vent  léger,  et,  de  derrière  les  tilleuls, 
surgissait  une  lune  dorée.  Notre  conver- 
sation s'était  terminée  sur  un  accord  parfait 
entre  Hania,  Sélim  et  moi  ;  cette  soirée 
paisible  et  belle  agissait  aussi  sur  les  per- 
sonnes âgées,  car  les  figures  de  mon  père 
et  du  prêtre  Ludvig  étaient  sereines  comme 
le  ciel  environnant. 

Après  le  thé,  madame  d'Ives  se  mit  à 
faire  des  patiences,  et  mon  père,  dans  une 
très  bonne  disposition  d'esprit,  commença  à 
parler  du  temps  de  sa  jeunesse,  ce  qui  était 
un  excellent  signe. 

—  Je  me  souviens,  commença- t-il,  une 
fois,  autour  de  ce  village;  la  nuit  était 
si  sombre  que  Ton  ne  distinguait 
rien... 

Et  là-dessus  mon  père  tira  de  sa  pipe  un 
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nuage  de  fumée  qu'il  lança  vers  la  flamme 
d'une  bougie. 

. .  Nous  étions  harassés,  comme  des  chevaux 
fourbus,  et  nous  tenions  tranquilles,  quand 
soudain... 

Et  alors  commença  le  récit  d'aventures 
bizarres  et  étonnantes.  Le  prêtre  Ludvig,  qui 
avait  souvent  entendu  raconter  cette  histoire, 
s'arrêtait  pourtant  peu  à  peu  de  fumer, 
pour  prêter  plus  d'attention  au  récit,  rele- 
vant toujours  davantage  ses  lunettes  sur  son 
front,  et  répétant  :  «  Hum  I  Hum  I  »  ou 
s'écriant  soudain  : 

—  Jésus,  Mariai  Et  alors? 

Sélim  et  moi,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
nous  écoutions  avec  avidité  les  paroles  de 
mon  père  ;  mais  les  impressions  ne  se  mani- 
festaient sur  aucun  visage  plus  vivement  que 
sur  celui  de  Sélim.  Ses  yeux  brillaient  comme 
des  charbons  ardents,  son  visage  devenait 
pourpre;  ses  violents  instincts  d'oriental 
se  faisaient  jour  au  dehors  comme  de  l'huile 
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qui  remonte  à  la  surface  de  l'eau.  Il  pouvait 
à  peine  se  tenir  en  place.  Madame  d'Jves 
rayant  regardé  se  mit  à  rire  et  le  montra 
des  yeux  à  Hania  ;  et  leurs  regards  à  toutes 
deux  ne  le  quittèrent  plus  un  instant.  La 
vieille  Française  aimait  ce  visage  de  Sélim, 
où  se  reflétait,  comme  dans  un  miroir,  tout 
ce  qui  l'approchait. 

Au  souvenir  de  pareilles  soirées,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  ému.  Beaucoup 
d'eau  depuis  lors  a  coulé  dans  la  rivière, 
beaucoup  de  nuages  ont  sillonné  le  ciel,  mais 
ma  mémoire  vivace  fait  toujours  revivre 
devant  mes  yeux  ces  tableaux  de  la  maison 
rustique,  des  nuits  paisibles  de  Tété,  et  de  la 
famille  étroitement  réunie.  Le  vieux  vétéran 
raconte  les  aventures  de  sa  vie,  les  yeux  des 
jeunes  gens  brillent  et  tout  près,  un  petit 
visage  s'épanouit  comme  une  fleur  des 
champs...  Oh  I  oui,  depuis  lors  beaucoup 
d'eau  a  coulé  dans  la  rivière  et  beaucoup  de 
nuages  ont  traversé  le  ciell 
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Dix  heures  sonnèrent.  Sélim  se  leva, —  il 
avait  ordre  de  rentrer  chez  lui  à  la  nuit. 
Nous  résolûmes  de  l'accompagner  tous  jus- 
qu'à la  croix  située  au  bout  de  l'allée  de 
tilleuls  ;  quant  à  moi,  je  montai  à  cheval  pour 
l'accompagner  jusqu'en  pleine  campagne. 

Kaz  resta  seul  à  la  maison,  car  il  était 
tout  à  fait  endormi.  Hania,  Sélim  et  moi 
marchâmes  en  avant,  nous  deux  à  cheval 
de  chaque  côté  et  Hania  entre  nous.  Les 
autres  nous  suivaient.  Il  faisait  sombre  dans 
l'allée;  la  lune  avait  peine  à  transpercer 
le  feuillage  et  par-ci  par-là,  semait  la 
route  noire  de  taches  argentées. 

—  Chantons  quelque  chose,  proposa 
Sélim,  quelque  vieille  et  jolie  chanson,  par 
exemple,  tenez,  celle  sur  Philone. 

—  On  ne  la  chante  plus  à  présent  nulle 
part,  dit  Hania  ;  j'en  connais  une  autre  : 
((  Automne,  automne,  où  se  flétrissent  les 
feuilles...  » 

Nous  convînmes  de   chanter   d'abord    la 
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première,  sur  Philone,  qu'aimaient  beaucoup 
mon  père  et  le  prêtre  Ludvig,  car  elle  leur 
rappelait  leur  jeunesse,  et  ensuite  «  Au- 
tomne, automne  ».  Hania  s'appuya  de  sa 
main  blanche  sur  la  crinière  du  cheval  de 
Sélim,  et  nous  commençâmes  à  entonner  : 

La  lune  se  cache  ;  du  bois  sombre 

Un  appel  retentit, 
C'est  mon  Philone,  plein  d'impatience 
Qui  toujours  m'attend,  m'attend. 

A  la  fin  du  couplet,  des  applaudissements 
retentirent  derrière  nous  et  des  voix  criè- 
rent :  «  Bravo  !  bravo  1  Chantez  encore  quel- 
que chose  !  »  Je  faisais  de  mon  mieux,  car 
je  ne  savais  pas  bien  chanter;  les  voix  de 
Hania  et  de  Sélim  étaient  au  contraire  mer- 
veilleuses, surtout  celle  de  Sélim.  Nous 
entonnâmes  encore  quelques  chansons  ;  mais 
je  me  demandais  continuellement  : 

—  Pourquoi  donc  Hania  appuie-t-elle  la 
main  sur  la  crinière  du  cheval  de  Sélim,  et 
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non  sur  celle  du  mien?  Ce  cheval  lui  aura 
peut-être  plu  davantage. 

Elle  le  serrait  au  cou,  lui  tapait  sur 
l'épaule  et  répétait  :  «  Bon  cheval,  chéri  !  » 
et  l'animal  s'ébrouait  voluptueusement,  cher- 
chant à  saisir  la  main  de  la  jeune  fille.  Je 
finis  par  froncer  les  sourcils  et  je  ne  quittai 
plus  des  yeux  cette  main  blanche,  appuyée 
sur  la  crinière  du  cheval. 

Nous  atteignîmes  la  croix  à  l'extrémité 
de  l'allée  de  tilleuls.  Sélim  souhaita  à  tout 
le  monde  une  bonne  nuit,  baisa  la  main  de 
madame  d'Ives  et  voulut  embrasser  Hania; 
mais  celle-ci  ne  le  permit  pas,  et  le  regarda 
même  craintivement.  Au  contraire,  quand 
Sélim  fut  remonté  à  cheval,  elle  alla  vers  lui 
et  lui  causa.  A  la  lueur  blonde  de  la  lune, 
que  ne  masquaient  plus  les  tilleuls,  je  pus 
voir  ses  yeux  fixés  sur  Sélim  et  son  visage 
qui  souriait. 

—  N'oubliez  pas  le  seigneur  Henri,  —  dit- 
elle;  —  nous  bavarderons  et  chanterons  tou- 
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jours  ainsi  ensemble;  mais  à  présent  bonne 
nuit  I 

Elle  lui  tendit  la  main  et  revint  avec  les 
autres,  à  la  maison,  tandis  que  Sélim  et  moi 
poursuivions  notre  route.  Nous  allions  silen- 
cieux dans  un  endroit  à  découvert  ;  la  lune 
brillait  de  tout  son  éclat  et  permettait  de 
distinguer  les  pointes  des  buissons  de  gené- 
vriers, qui  garnissaient  la  route.  Tout  était 
calme;  seul  de  temps  en  temps  un  cheval 
s'ébrouait,  ou  nos  étriers  s'entrechoquaient. 
Je  regardai  Sélim,  —  il  était  plongé  dans  une 
profonde  rêverie.  Un  irrésistible  désir  de 
parler  de  Hania  me  torturait  :  j'avais  besoin 
de  m'entretenir  d'elle,  de  confier  à  quelqu'un 
les  impressions  de  toute  la  journée,  d'ana- 
lyser chacune  de  ses  paroles  ;  mais  ce  n'était 
pas  le  moment  —  je  ne  pouvais  me  mettre 
à  parler  d'elle  avec  Sélim. 

Ce  fut  lui  qui  commença  le  premier;  il 
se  pencha  vers  moi  tout  d'un  coup,  et  sans 
aucune  raison,  m'embrassa  en  s'écriant: 
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—  Ah  I  Henri  I  comme  ton  Hania  est  belle 
et  douce  I  Que  Josia  s'en  aille  au  diable  ! 

Cette  exclamation  me  glaça,  comme  un 
coup  de  vent  d'hiver.  Je  ne  répondis  pas  ; 
mais  je  détachai  sa  main  de  mon  cou,  la 
rejetai  froidement  et  continuai  ma  route. 
Je  vis  que  Sélim  était  fâché;  il  se  tut  pour- 
tant  ;  mais,  au  bout  d'une  minute,  il  se 
tourna  vers  moi 

—  Tu  m'en  veux?  me  demanda-t-il 

—  Tu  es  un  enfant. 

■ —  Et  toi,  peut-être,  un  jaloux. 
Je  retins  mon  cheval. 

—  Bonne  nuit,  Sélim  I 

Il  était  visible  qu'il  n'avait  aucun  désir  de 
me  quitter,  et  machinalement  il  me  tendit  la 
main.  11  voulait  me  dire  quelque  chose  mais 
je  fis  faire  volte  face  à  mon  cheval,  et  galopai 
vers  la  maison. 

—  Au  revoir  I  me  cria  Sélim. 

J'arrêtai  mon  cheval  et  le  mis  au  pas.  La 
nuit  était  superbe,  paisible,  chaude  ;  les  prés 
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couverts  de  rosée  semblaient  d'immenses 
lacs;  de  temps  en  temps  craquetait  un 
râle  de  genêt,  ou  criait  un  butor  dans  les 
roseaux.  Je  levai  les  yeux  vers  la  voûte 
étoilée  ;  j'avais  envie  de  prier  et  de  pleurer. 

Soudain  le  galop  d'un  cheval  retentit 
derrière  moi.  Je  me  retournai  :  —  c'était 
Sélim.  11  courut  après  moi,  m'atteignit,  et  se 
mettant  en  travers  de  la  route  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Henri,  je  suis  revenu,  parce  qu'il  y  a 
quelque  chose  entre  nous.  J'ai  pensé  d'abord  : 
«  Il  est  fâché,  eh  bien,  qu'il  se  fâche  s'il  le 
veut  I  »  Mais  ensuite  j'ai  eu  pitié  de  toi.  Je 
n'ai  pu  y  résister.  Dis-moi,  qu'as-tu?  Peut- 
être  ai-je  causé  plus  qu'il  ne  convenait  avec 
Hania?  Peut-être  l'aimes-tu?  Henri? 

Les  larmes  me  serrèrent  la  gorge,  et  je  ne 
pus  répondre.  Si  j'avais  cédé  à  mon  premier 
mouvement,  je  serais  tombé  sur  la  poitrine 
loyale  de  Sélim,  et,  en  pleurant,  je  lui  aurais 
tout  confié...  Mais  j'ai  déjà  dit  combien  de 
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fois  dans  ma  vie  il  m'est  arrivé  de  résister 
aux  impulsions  de  mon  cœur  et  de  ne 
pas  ouvrir  mon  âme  ;  en  effet,  un  orgueil 
inné  et  tout-puissant,  qu'il  m'eut  fallu 
terrasser,  gelait  mon  cœur  et  arrêtait  les 
mots  prêts  à  s'échapper.  Chaque  fois  que 
cet  orgueil  m'a  gâté  mon  bonheur,  je  l'ai 
maudi,  et  pourtant  je  ne  sais  pas  encore  lui 
résister  dès  le  premier  moment. 

Sélim  disait  :  «  J'ai  eu  pitié  de  toi  »  — 
c'est-à-dire  qu'il  s'attendrissait  sur  mon 
compte,  —  c'était  assez  pour  clore  mes 
lèvres. 

Je  gardai  le  silence.  Il  me  regarda  de  ses 
beaux  yeux  et  parla  avec  un  accent  de 
prière  et  de  repentir  dans  la  voix  : 

—  Henri,  peut-être  l'aimes-tu?  Certes, 
elle  m'a  beaucoup  plu,  mais  à  présent  c'est 
fini.  Si  tu  veux,  je  ne  lui  dirai  plus  un  mot. 
Peut-être  l'aimes-tu  déjà?  Qu'as-tu  contre 
moi  ? 

—  Je  ne  l'aime  pas,  et  je  n'ai  rien  contre 
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toi.  Mais  je  ne  me  sens  pas  bien.  La  chute 
que  j'ai  faite  en  est  cause.  Je  ne  l'aime  pas 
du  tout,  je  te  le  répète;  mais  je  suis  tombé 
de  cheval  tout  simplement.  Bonne  nuit  I 

—  Henri  I  Henri  1 

—  Je  te  répète  que  c'est  parce  que  je 
suis  tombé  de  cheval. 

Et   nous    nous  quittâmes. 

Sélim  m'embrassa  sur  la  route  et  repartit 
tranquillisé,  car  il  pouvait  croire  en  effet  que 
cette  chute  m'avait  indisposé. 

Je  restai  seul,  le  cœur  oppressé  d'un  sen- 
timent secret  de  colère,  avec  des  larmes  qui 
me  serraient  à  la  gorge.  La  bonté  de  Sélim 
m'avait  ému,  j'étais  furieux  contre  moi  et 
mon  orgueil,  qui  me  forçait  à  le  repousser. 
Je  mis  mon  cheval  au  galop,  et  regagnai 
vite  la  maison. 

Les  fenêtres  du  salon  étaient  encore  éclai- 
rées, et  le  son  d'un  piano  s'en  échappait. 
Ayant  confié  mon  cheval  à  Francis,  j'allai 
au  salon.  Hania  jouait  un  morceau  que  je 
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ne  connaissais  pas,  sur  un  ton  très  faux, 
avec  la  hardiesse  d'une  débutante  ;  mais  cela 
suffit  pourtant  pour  extasier  mon  âme  qui 
était  plus  emportée  que  musicale.  A  mon 
entrée  elle  me  sourit,  sans  cesser  de  jouer, 
et  je  m'allongeai  dans  un  fauteuil  placé  en 
face  d'elle,  puis  je  me  mis  à  la  regarder. 
Au-dessus  du  pupitre,  j'apercevais  son  front 
clair  et  tranquille  et  ses  sourcils  régulière- 
ment dessinés.  Ses  cils  étaient  baissés,  parce 
qu'elle  regardait  ses  doigts.  Après  avoir  joué 
un  moment,  elle  parut  être  fatiguée,  et  rele- 
vant les  yeux  vers  moi,  elle  me  dit  d'une 
voix  douce  et  insinuante  : 

—  Seigneur  Henri  ? 

—  Quoi  donc,  Hania? 

—  Je  voulais  vous  demander  quelque 
chose...  Ahl  oui!  Avez-vous  invité  pour 
demain  le  seigneur  Sélim  ? 

—  Non.  Mon  père  veut  que  nous  allions 
demain  à  Oustchitsy.  Ma  mère  a  envoyé 
quelque  chose  pour  madame  Oustchitska. 
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Ilania  se  tut  et  fit  quelques  accords;  on 
voyait  qu'elle  jouait  machinalement,  et  que 
sa  pensée  était  ailleurs  ;  au  bout  d'une 
minute,  elle  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  moi  : 

—  Seigneur  Henri  I 

—  Qu'y  a-t-il,  Hania? 

—  Je  voulais  vous  demander  quelque 
chose...  Ah!  oui  I  Est-elle  très  jolie  cette 
Josia,  qui  vit  à  Varsovie? 

Cette  fois,  c'en  était  trop  !  La  colère,  mêlée 
au  chagrin,  me  serra  le  cœur.  Je  me  levai 
et  me  dirigeai  vivement  vers  le  piano;  mes 
lèvres  tremblaient  lorsque  je  lui  répondis  : 

—  Pas  plus  que  toi,  sois  tranquille.  ïu 
peux  hardiment  essayer  la  force  de  tes 
charmes  sur  Sélim  ! . . . 

Hania  se  leva  brusquement  du  tabouret, 
une  rougeur  vive  se  répandit  sur  ses  joues. 

—  Seigneur  Henri  !  que  dites-vous  ? 

—  Ce  que  tu  comprends  très  bien. 
Puis  je  pris   mon  chapeau,  saluai  Hania 

et  sortis  de  la  chambre. 


VII 


On  peut  concevoir  aisément  la  nuit  que  je 
passai  après  les  agitations  de  toute  cette 
journée.  Étendu  sur  mon  lit,  je  me  demandai 
ce  qui  s'était  passé  et  pourquoi  j'avais  agi 
ainsi?  La  réponse  était  facile  :  de  tout  ce 
qui  était  arrivé,  de  la  part  de  Sélim  ou  de 
celle  de  Hania,  je  ne  pouvais  rien  leur 
reprocher  qui  ne  s'expliquât  soit  par  une 
simple  politesse,  soit  par  la  curiosité,  ou 
bien  encore  par  une   sympathie  mutuelle. 

Que  Sélim  plût  à  Hania,  et  réciproque- 
ment, c'était  l'évidence  même;  mais  quel 
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droit  avais-je  d'en  être  furieux  et  de  troubler 
ainsi  la  tranquillité  générale  ?  En  quoi 
étaienl-ils  coupables?  Moi  seul  l'étais.  Cette 
pensée  aurait  dû  me  rendre  le  calme;  elle 
produisit  l'effet  contraire...  M'expliquer  leurs 
rapports  mutuels,  me  répéter  qu'il  ne  s'était 
rien  passé,  reconnaître  que  mon  inimitié  à 
leur  égard  était  injuste,  tout  cela  m'était 
égal,  car  je  sentais  le  malheur  suspendu 
sur  ma  tête.  Ce  malheur  était  confus,  indé- 
finissable; je  ne  pouvais  en  accuser  ni  Mirza 
ni  Hania,  et  il  ne  m'en  semblait  que  plus 
redoutable.  En  outre,  la  pensée  me  vint  que 
s'il  n'y  avait  aucun  motif  de  les  accuser, 
il  y  en  avait  pourtant  d'appréhender  quel- 
que chose.  Il  résultait  de  tout  cela  tant  de 
nuances,  de  choses  presque  insaisissables,  au 
milieu  desquelles  mon  esprit  sans  malice 
s'embourbait  et  s'égarait  comme  dans  une 
forêt  obscure!  Je  me  sentais  fatigué  et 
abattu,  comme  après  un  long  voyage,  et  de 
plus,  une  nouvelle  pensée  amère  et  doulou- 
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reuse  revenait  inopinément  à  mon  esprit  : 
c'était  moi  seul  qui  par  ma  jalousie,  ma 
gaucherie,  rapprochais  ces  deux  êtres.  Ohl 
je  le  comprenais  parfaitement,  bien  que  je 
n'eusse  pas  d'expérience  I  De  telles  choses 
se  devinent  d'elles-mêmes  I  Je  dirai  même 
plus  :  je  savais  que,  dans  le  labyrinthe  de 
ces  sentiers  tortueux,  je  n'irais  pas  là  où  je 
voudrais,  mais  là  où  me  pousseraient  mon 
instinct,  et  aussi,  tout  simplement,  ces  causes 
insignifiantes  qui  parfois  peuvent  amener 
d'importants  résultats,  dont  dépend  souvent 
le  bonheur  humain.  Pour  moi,  j'étais  très 
malheureux.  Bien  que  mes  tourments 
pussent  paraître  sans  doute  risibles  à  quel- 
ques-uns, je  prétends  que  la  mesure  du 
malheur  dépend  non  de  sa  grandeur  véri- 
table, mais  de  la  façon  dont  il  retentit  chez 
l'homme. 

En  vérité,  «  il  ne  s  est  rien  passé,  il 
ne  s'est  rien  passé  I  »  me  répétai-je  jus- 
qu'à ce  que  mes   pensées   commençassent 
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à  s'embrouiller,  à  se  disjoindre  et  à  se  refor- 
mer sous  des  aspects  étranges. 

Les  récits  de  mon  père,  les  personnages  et 
les  faits  de  ces  récits  se  confondirent  pêle-mêle 
avec  Sélim,  Hania  et  mon  amour.  Peut-être 
avais-je  une  légère  fièvre,  causée  par  ma 
fatigue,  car  jetais  complètement  brisé. 
Soudain  la  mèche  de  la  bougie  mourante 
tomba  dans  le  plateau  du  bougeoir;  il  fit 
sombre,  puis  un  petit  feu  bleuâtre  pétilla; 
la  lueur  brilla  encore  une  fois  et  disparut. 
La  nuit  devait  être  avancée,  car  les  coqs 
chantaient  sous  la  fenêtre.  Je  m'endormis 
d'un  sommeil  lourd  et  maladif,  et  ce  som- 
meil fut  long. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  lendemain, 
l'heure  du  déjeuner  était  passée  ;  aussi  ne  me 
fut-il  pas  possible  de  voir  Hania  avant  le 
dîner,  car  à  deux  heures  elle  travaillait  avec 
madame  d'Ives.  Mais,  ayant  bien  dormi, 
j'avais  plus  de  courage  et  n'envisageais  plus 
la  vie  si  sombrement.  «  Je  serai  bon  envers 
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Hania,  aimant,  et  je    rachèterai   ainsi   ma 
brusquerie  de  la  veille  »,  pensai-je. 

Je  ne  pouvais  pas  imaginer  que  mes  der- 
nières paroles  avaient  non  seulement  étonné, 
mais  blessé  Hania.  Quand  elle  vint  dîner 
avec  madame  d'Ives,  je  m'élançai  d'abord  à 
sa  rencontre  ;  mais  soudain  je  ressentis  comme 
une  douche  froide;  je  résistai  obstinément  à 
mon  bon  mouvement,  non  par  caprice,  mais 
parce  que  je  me  sentais  comme  repoussé  par 
une  force  invisible. j 

Hania  me  dit  bonjour  très  poliment,  mais 
avec  une  telle  froideur,  que  le  désir  que 
j'avais  de  m'excuser  disparut  tout  à  fait.  Elle 
s'assit  ensuite  à  côté  de  madame  d'Ives,  et 
pendant  tout  le  temps  du  repas,  ne  fit  pas 
la  moindre  attention  à  moi.  L'existence  me 
parut  alors  si  inutile  et  si  lamentable  que, 
si  quelqu'un  m'en  eût  donné  trois  sous,  je 
lui  aurais  dit  que  c'était  trop  cher.  Pourtant 
que  devais-je  faire  ?  J'éprouvai  alors  un  vif 
désir  de  me  venger  de  Hania  et  résolus  de  la 
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payer  de  la  même  monnaie.  Etrange  rapport 
avec  un  être  que  j'aimais  plus  que  tout!  Je 
pouvais  en  toute  justice  dire  :  «  Mes  lèvres  te 
diffament,  mais  mon  cœur  pleure  après  toi  !  » . 
Nous  ne  causâmes  pas  de  tout  le  repas,  seule 
Tentremise  de  tierces  personnes  permettait 
de   soutenir    la    conversation.  Quand,  par 
exemple,  Hania  disait  à  madame  d'Ives  qu'il 
pleuvrait  avant  le  soir,  je  me  tournais  non 
vers  Hania,  mais  vers  madame  d'Ives,  affir- 
mant qu'il  ne  pleuvrait  pas.  Ces  taquineries 
et  ces  contradictions  n'étaient  pas  chez  moi 
exemptes  d'un  certain  charme.  «  Je  serais 
heureux   de   savoir,  ma   chère  demoiselle, 
comment  nous  nous  comporterons  l'un  en- 
vers l'autre  à  Oustchitsy,  car  nous  devons  y 
aller,  »  pensai-je  en  moi-même.  «  Je  veux 
l'interroger  exprès  sur  quelque  chose  devant 
tout  le  monde,  à  Oustchitsy,  elle  sera  alors 
forcée  de  me  répondre,  et  la  glace  se  trouvera 
rompue  I  »  J'espérais  beaucoup  de  ce  voyage, 
A   la  vérité    madame    d'Ives    devait  nous 
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accompagner;  mais  que  m'importait?  L'es- 
sentiel pour  moi,  en  attendant,  était  que  nul 
ne  s'aperçût  à  table  de  notre  brouille;  car, 
si  quelqu'un  la  remarquait  et  demandait  des 
explications,  tout  se  dévoilerait,  et  à  cette 
seule  pensée  mon  sang  se  glaçait  dans  mes 
veines  et  mon  cœur  se  serrait  d'inquiétude. 
Mais,  chose  étonnante!  je  vis  que  Hania  avait 
beaucoup  moins  peur  que  moi,  qu'elle  devi- 
nait ma  frayeur  et  s'en  moquait;  cela  m'of- 
fensa, mais  je  n'y  pouvais  rien.  J'attendais 
Oustchitsy  et  m'accrochais  à  cette  pensée, 
comme  un  homme  en  danger  s'accroche  à  un 
fétu  de  paille. 

Évidemment,  Hania  y  pensait  aussi,  car 
après  le  dîner,  elle  baisa  la  main  de  mon 
père  et  demanda.; 

•—  Puis-je  ne  pas  aller  à  Oustchitsy? 

«  Ah  I  quelle  méchante,  quelle  mauvaise 
hlle  que  cette  douce  Hania  !  »  peasai-je  dans 
le  fond  de  mon  âme. 

Mon  père,  qui  était  un  peu  sourd,  n'en- 
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tendit  pas,  embrassa  la  jeune  fille  sur  le  front 
et  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  désires,  ma  chérie? 

—  J*ai  une  demande  à  vous  faire. 

—  Laquelle  ? 

—  Puis-je  ne  pas  aller  à  Oustchitsy  ? 

—  Pourquoi?...  Te  sens-tu  malade? 

«  Si  Hania  dit  qu'elle  est  malade,  me  dis-je, 
tout  est  perdu,  d'autant  plus  que  mon  père 
est  très  bien  disposé  aujourd'hui.   » 

Mais  Hania  ne  mentait  jamais,  même  pour 
les  choses  les  plus  innocentes,  et,  au  lieu 
d'invoquer  un  simple  mal  de  tête,  elle 
répondit  : 

—  Non,  je  me  porte  bien,  mais  je  ne  veux 
pas  y  aller. 

—  Allons,  il  faut  y  aller,  c'est  nécessaire. 
Hania  fit  la  révérence,  et  sortit  sans  rien 

ajouter.  Quant  à  moi,  j'étais  profondément 

ravi,  et  si  ce  m'eût  été  possible,  avec  quel 

plaisir  j'eusse  fait  un  pied  de  nez  à  Hania  ! 

Une  minute  après,  quand  nous  restâmes 

10 
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seuls,  mon  père   et  moi,  je  lui  demandai 
pourquoi  il  avait  ordonné  à  Hania  de  venir. 

—  Je  veux  que  les  voisins  s'accoutument 
à  voir  en  elle  un  membre  de  notre  famille. 
Hania  représente  jusqu'à  un  certain  point 
ta  mère.  Tu  comprends  ? 

Non  seulement  je  compris,  mais  j'aurai3 
bien  embrassé  mon  bon  père. 

Nous  devions  partir  à  cinq  heures.  Tandis 
que  Hania  et  madame  d'Ives  s'habillaient, 
j'ordonnai  de  faire  avancer  un  léger  char 
à  bancs  à  deux  places,   car  je  comptais  y 
aller  à  cheval.  Jusqu'à  Oustchistsy,  il  y  avait 
un  mille  et  demi,  et  par  un  beau  temps  cela 
constituait   une    promenade   très   agréable. 
Quand  Hania  sortit,  habillée  il  est  vrai  d'une 
robe  noire,  mais  d'un  certain  goût  et  même 
élégante  (c'était  le  désir  de  mon  père),  je 
ne  pus  détacher  mes  yeux  d'elle.  Elle  sem- 
blait si  jolie,  que  je  sentis  aussitôt  mon  cœur 
s'attendrir,  et  mon  obstination  et  ma  froideur 
de  commande  s'envoler  bien  loin.  Mais  ma 
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tsarine  passa  près  de  moi  fièrement,  sans 
même  me  regarder,  bien  que  je  me  fusse 
habillé  aussi  de  mon  mieux.  Pour  dire  la 
vérité,  elle  était  un  peu  fâchée,  parce  qu'elle 
ne  voulait  réellement  pas  venir,  non  pour 
m'êlre  désagréable,  mais  pour  des  raisons 
beaucoup  plus  importantes,  comme  je  m'en 
aperçus  plus  tard. 

A  cinq  heures,  je  montai  à  cheval,  les 
dames  s'installèrent  dans  la  voiture,  et  nous 
nous  mîmes  en  route.  Durant  le  parcours,  je 
me  tins  à  côté  de  Hania,  désireux  d'attirer 
son  attention  de  n'importe  quelle  façon .  Et 
elle  me  regarda  une  fois,  au  moment  où 
mon  cheval  se  cabrait  en  arrière;  elle  me 
toisa  de  la  tète  aux  pieds,  et  même,  me 
sembla-t-il,  elle  sourit,  ce  qui  me  combla 
d'aise;  mais  elle  se  tourna  aussitôt  vers 
madame  d'Ives  et  entama  avec  elle  une 
conversation  où  je  ne  pouvais  me  mêler 
d'aucune  façon. 

A  Oustchitsy,  nous  trouvâmes  Sélim.  Ma- 
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dame  Oustchitska  n'était  pas  là;  il  n'y  avait 
que  le  maître  de  la  maison,  deux  gouver- 
nantes, une  française  et  une  allemande,  et 
les  deux  filles  de  la  maison:  Lola,  du  même 
âge  que  Hania,  jolie  et  d'une  nature  coquette, 
et  Marinia,  encore  fdlette.  Les  dames,  après 
quelques  compliments,  allèrent  dans  le  jar- 
din manger  des  fraises,  tandis  que  le  seigneur 
Oustchitski  nous  emmena,  Sélim  et  moi, 
pour  nous  faire  admirer  un  nouveau  fusil, 
et  de  nouveaux  chiens  dans  leur  chenil. 
Je  dois  dire  qu'Oustchistki  était  le  chasseur 
le  plus  enragé  de  tout  le  pays,  en  même 
temps  qu'un  homme  bon,  actif  et  riche. 

11  nous  conduisit  dans  le  chenil,  sans  pen- 
ser une  minute  que  nous  eussions  préféré 
peut-être  aller  dans  le  jardin.  Nous  écou- 
tâmes attentivement  la  longue  description 
d'un  certain  chien;  mais  je  me  souvins 
enfin  que  j'avais  quelque  chose  à  dire  à 
madame  d'Ives,  tandis  que  Sélim  disait 
brusquement  : 
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—  Tout  cela  est  très  beau,  les  chiens  sont 
merveilleux,  mais  que  devons-nous  faire,  si 
nous  préférons  être  avec  les  dames? 

Le  seigneur  Oustchitski  se  frappa  le  ventre 
de  la  main  et  s'écria  : 

—  En  voilà  une  plaisanterie  ?  Ce  qu'il  y 
a  à  faire,  c'est  d'y  aller,  et  je  vous  accom- 
pagne. 

Nous  nous  dirigeâmes  donc  vers  le  jardin. 
Pour  mon  malheur,  il  m'apparut  bientôt 
que  j'étais  venu  là  bien  en  vain.  Hania,  qui 
volontairement  se  tenait  à  l'écart  de  ses  com- 
pagnes, ne  cessa  de  m'ignorer,  et  peut-être 
fit-elle  également  exprès  de  tourner  toute  son 
attention  sur  Sélim.  Moi,  je  fis  de  même 
pour  la  belle  Lola.  De  quoi  parlai-je  avec 
elle,  de  quelle  façon  lui  débitai-je  des  bêtises 
et  comment  pus-je  répondre  à  ses  questions 
amicales?  Je  ne  le  sais,  car  mes  oreilles 
n'écoutaient  que  la  conversation  de  Hania 
avec  Sélim,  et  mes  yeux  épiaient  leurs 
moindres  mouvements.  Sélim  ne  le  remar- 
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qua  pas,  mais  Hania  s'en  aperçut  :  elle 
baissa  exprès  la  voix  et  regarda  coquette- 
ment son  interlocuteur,  qui  en  était  tout 
joyeux. 

«  Attends,  Hania,  pensai-je  en  moi-même, 
tu  fais  cela  par  méchanceté;  je  vais  te  rendre 
la  pareille.  » 

Et  je  me  tournai  vers  Lola. 

J'ai  oublié  de  dire  que  celle-ci  avait  un 
faible  pour  moi  et  le  montrait  peut-être 
trop.  Je  me  mis  donc  à  faire  le  galant  avec 
elle,  lui  débitant  des  compliments,  riant, 
bien  que  j'eusse  plutôt  envie  de  pleurer; 
mais  Lola,  toute  rougissante,  me  regardait 
de  ses  yeux  bleu  foncé  et  commençait  à 
devenir  romantique. 

Oh  I  si  elle  avait  su  combien  je  la  détestais 
alors  I  Mais  j'avais  tellement  pris  mon  rôle  à 
cœur,  que  je  le  poussai  jusqu'à  la  lâcheté I 
Quand  Lola,  au  cours  de  notre  entretien,  fit 
une  remarque  mordante  au  sujet  de  Sélim 
et  de  Hania,  bien  que  tremblant  de  colère. 
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je  ne  répondis  point,  et  me  contentai  de 
sourire.  Nous  passâmes  ainsi  une  grande 
heure,  après  quoi  on  nous  servit  une  col- 
lation sous  un  maronnier  pleureur,  dont 
les  branches  retombaient  jusqu'à  terre  et 
dessinaient  un  cintre  vert  au-dessus  de  nos 
têtes.  Je  compris  alors  pourquoi  Hania  ne 
voulait  pas  venir  à  Oustchitsy  :  ce  n'était  pas 
pour  me  contrarier,  mais  pour  des  raisons 
plus  sérieuses. 

En  effet,  madame  d'Ives,  en  tant  que  Fran- 
çaise issue  d'une  vieille  famille  noble,  se 
regardait  comme  appartenant  à  une  caste 
plus  élevée  que  l'institutrice  française  et, 
encore  plus,  que  l'allemande  des  Oustchitski. 
Ces  dernières  à  leur  tour  agissaient  de  même 
à  l'égard  de  Hania:  elle  n'était  pour  elles 
que  la  fille  d'un  simple  domestique.  Madame 
d'Ives  était  trop  bien  élevée  pour  se  con- 
duire ainsi,  mais  les  gouvernantes  mon- 
traient pour  Hania  un  dédain  évident,  fri- 
sant  l'impolitesse.  C'étaient  là  de  vilaines 
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rivalités  de  femmes,  mais  je  ne  pouvais 
endurer  que  mon  Hania,  qui  valait  cent  fois 
mieux  que  tout  Oustchitsy,  fût  la  victime  de 
deux  étrangères.  Hania  supportait  tout  cela 
avec  un  tact  et  une  mansuétude  qui  faisaient 
honneur  à  son  caractère,  mais  sa  souffrance 
était  visible.  Jamais  chose  semblable  ne  se 
passait  en  présence  de  madame  Oustchitska, 
mais  ce  jour-là  les  deux  gouvernantes 
jouissaient  d'un  hasard  favorable.  Lorsque 
Sélim  vint  s'asseoir  auprès  de  Hania,  ce  fut 
le  signal  de  chuchotements  et  de  mots  mor- 
dants, auxquels  mademoiselle  Lola,  jalouse 
de  la  beauté  de  Hania,  apporta  sa  quote- 
part.  Je  repoussai  ces  calomnies  d'une  façon 
assez  brusque,  très  brusquement  même; 
mais  Sélim  arriva  bientôt  à  la  rescousse,  ce 
que  je  désirais  d'ailleurs. 

J'enviai  l'éclair  de  colère  qui  brilla  sur 
son  visage;  se  reprenant  ensuite,  il  enve- 
loppa les  deux  gouvernantes  d'un  regard 
tranquille  et  moqueur.  Adroit,  intelligent  et 
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doué  d'une  grande  présence  d'esprit,  comme 
bien  peu  en  ont  à  son  âge,  il  démonta  si  bien 
les  deux  femmes  qu'elles  ne  surent  bientôt 
plus  que  devenir.  Madame  d'Ives  et  moi 
vinrent  aussi  à  son  secours  et  nous  atta- 
quâmes avec  ardeur  les  gouvernantes.  Lola, 
craignant  de  me  fâcher,  se  rangea  égale- 
ment de  notre  côté  et,  quoique  sans  sincé- 
rité, commença  à  témoigner  à  Hania  plus 
d'attention.  En  un  mot,  notre  triomphe  fut 
complet;  mais,  à  mon  grand  regret,  le  prin- 
cipal auteur  en  fut  Sélim.  Hania,  qui  mal- 
gré tout  son  tact  avait  peine  à  retenir  les 
larmes  prêtes  à  jaillir  de  ses  yeux,  se  mit  à 
regarder  Sélim  comme  son  sauveur,  avec 
reconnaissance  et  respect.  Quand  nous  nous 
levâmes  de  table  et  reprîmes  notre  prome- 
nade dans  le  jardin,  j'entendis  Hania  dire 
d'une  voix  émue  à  Sélim  : 

—  Seigneur  Sélim  1  je  vous  suis  bien  recon- 
naissante... 

Et  elle   fit  un  grand  effort  pour  ne  pas 
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pleurer;    mais  l'émotion    l'emporta   malgré 
elle. 

—  Mademoiselle  Hania  I  ne  parlons  pas  de 
ces  choses,  n'y  faites  pas  attention  et...  ne 
vous  contrariez  pas  I 

—  Voyez-vous,  il  m'est  pénible  de  parler 
de  cela,  mais  je  voulais  vous  remercier. 

—  Et  de  quoi  donc,  mademoiselle  Hania? 
Je  ne  puis  voir  couler  vos  larmes.  Pour 
vous,  je  voudrais... 

Et  ce  fut  son  tour  de  garder  le  silence; 
il  ne  put  trouver  de  mot  correspondant  à 
son  idée,  ou  peut-être  remarqua-t-il  qu'il 
donnait  trop  de  champ  aux  sentiments  qui 
l'agitaient.  Il  se  troubla  et  détourna  la  tête 
pour  ne  pas  laisser  voir  son  émotion.  Hania 
le  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  et 
je  n'avais  pas  besoin  qu'on  m'expliquât  ce 
qui  se  passait. 

J'aimais  Hania  de  toutes  les  forces  de  ma 
jeune  âme,  je  l'idolâtrais,  je  l'aimais  comme 
on  aime  seulement  dans   le  ciel;  j'aimais 


H  A  N I  A  loo 

ses  yeux,  chaque  boucle  de  ses  cheveux,  le 
son  de  sa  voix;  j'aimais  sa  robe,  Tair  qu'elle 
respirait  et  cet  amour  n'existait  pas  seu- 
lement en  mon  cœur,  il  me  transperçait 
totalement,  et  pour  lui  seul  je  vivais;  il 
coulait  dans  mes  veines,  il  me  consumait. 
Chez  les  autres,  l'amour  n'exclut  peut-être 
pas  les  autres  choses;  pour  moi,  tout  l'univers 
se  concentrait  en  elle.  Pour  tout  le  reste, 
j'étais  aveugle,  sourd  et  stupide,  parce  que 
tout  mon  esprit,  toutes  mes  pensées  se  repor- 
taient à  elle.  Je  reconnaissais  que  je  brûlais 
comme  un  flambeau  allumé,  que  ce  feu  me 
consumait,  que  j'en  mourrais. 

Je  ne  me  demandai  pas  ce  qui  se  passait, 
car  je  comprenais  que  ce  n'était  pas  avec  moi 
que  Hania  était  en  communion  d'idées.  Au 
milieu  des  gens  indifférents,  l'homme  épuisé 
par  un  amour  brûlant  marche  comme  dans 
une  forêt,  criant,  appelant,  et  écoutant  si 
une  voix  amie  ne  répond  pas.  De  même  je 
ne  me  demandai  pas  ce  qui  s'était  passé  : 
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l'amour  me  douait  d'un  sens  très  fin;  mais 
j'entendais  dans  la  forêt  environnante  d'au- 
tres voix  se  répondre  —  celles  de  Sélim  et 
de  Hania.  Ils  s'appelaient  par  la  voix  de 
leurs  cœurs;  ils  s'appelaient  pour  ma  perte, 
sans  s'en  rendre  compte  eux-mêmes.  Une 
voix  répondait  à  l'autre,  comme  un  écho, 
et  donnait  la  réplique,  comme  l'écho  qui 
répercute  la  voix.  Que  pouvais-je  à  cela, 
qu'ils  pouvaient  nommer  leur  bonheur,  et 
moi,  mon  malheur?  Gomment  m'opposer  à 
cette  loi  de  la  nature,  à  cet  arrangement 
fatal  des  choses?  Comment  conquérir  le 
cœur  de  Hania,  si  une  force  irrésistible 
l'entraînait  violemment  d'un  autre  côté? 

La  folie  du  désespoir  m'étreignait.  Je  sen- 
tais que  dans  ma  famille,  au  milieu  de  gens 
qui  m'étaient  pourtant  dévoués,  j'étais 
complètement  seul;  le  monde  se  présentait 
à  moi  si  futile  et  si  morose,  le  ciel  vaste 
si  indifférent  à  l'injustice  humaine,  qu'une 
pensée  me  vint    involontairement,    éclipsa 
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toutes  les  autres  et  couvrit  tout  de  son  en- 
gourdissante paix.  Et  cette  pensée  était  :  la 
mort.  C'était,  en  outre,  l'échappatoire  à  ce 
cercle  diabolique,  la  fin  de  toutes  les  pas- 
sions, le  dénouement  de  la  triste  comédie 
—  le  repos  après  les  nombreux  tourments,  — 
ah!  ce  repos  dont  j'avais  si  soif,  ce  repos 
du  non-être,  cette  demeure  obscure,  mais 
paisible  et  éternelle  I 

Et  j'étais  comme  un  homme  qu'ont  ter- 
rassé les  larmes,  la  souffrance  et  l'insomnie. 

«  M'endormir,  oh!  m'endormiri  me  répé- 
tai-je,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  même  au 
prix  de  la  vie  1  » 

Ensuite,  une  pensée  qui  se  fixa  dans  mon 
cerveau  descendit  encore  de  l'azur  infini  du 
ciel,  où  allait  mon  ancienne  croyance  d'en- 
fant. Cette  pensée  se  résumait  en  deux  mots 
très  courts  : 

Mais  si...? 

Ce  fut  un  nouveau  cercle  magique,  dans 
lequel  je  tombais  en   vertu  d'une   logique 
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fatale.  Oh!  je  souffrais  violemment;  des 
allées  voisines  arrivaient  jusqu'à  moi  les 
mots  joyeux  et  le  murmure  calme  des 
conversations;  autour  de  moi  les  fleurs 
exhalaient  leurs  parfums;  dans  les  arbres 
chantaient  les  oiseaux  qui  se  préparaient  à 
dormir;  devant  moi,  le  ciel  pur  était  éclairé 
par  le  crépuscule.  Tout  était  paisible,  gai, 
et  seul,  je  serrais  les  dents,  j'appelais  la 
mort,  au  milieu  du  resplendissement  et  de 
la  beauté  de  la  vie. 

Soudain  je  tressaillis  :  le  froufrou  d'une 
robe  de  femme  se  fit  entendre  près  de  moi. 
C'était  Lola.  Elle  me  regarda  avec  beau- 
coup de  tendresse  et  d'intérêt  —  peut-être 
même  avec  plus  que  de  l'intérêt.  Parmi  les 
rougeurs  claires  et  les  ombres  profondes  du 
crépuscule,  elle  semblait  pâle,  ses  cheveux 
dénoués  tombaient  sur  ses  épaules  en  flots 
pressés. 

En  cette  minute  je  ne  ressentis  pas  de 
haine  pour  elle.    «  C'est  une  bonne  âmel 
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pensai-je.  Elle  est  venue  me  consoler  ou...» 

—  Seigneur  Henri,  vous  ennuyez-vous? 
Peut-être  êtes-vous  souffrant? 

—  Oh!  oui,  je  souffre,  je  souffre!  m'é- 
criai-je. 

Je  lui  saisis  la  main,  que  je  portai  à 
mon  front  brûlant,  puis  je  la  baisai  ar- 
demment, et  je  pris  la  fuite. 

—  Seigneur  Henri  !  me  rappela-t-elle 
doucement. 

Mais,  Sélim  et  Hania  parurent  au  bout 
de  l'allée.  Ils  virent  tous  deux  ce  que  je  fai- 
sais, que  j'appliquais  la  main  de  Lola  à  mon 
front  et  la  baisais  ensuite,  et  ils  échangèrent 
un  regard,  qui  semblait  dire  : 

a  Nous  comprenons  ce  que  cela  signifie.  » 
Il  était  temps  pour  nous  de  rentrer  à  la 
maison.  Sélim  faisait  route  d'un  autre  côté, 
mais  je  craignais  qu'il  ne  pensât  à  nous 
accompagner.  Je  montai  avec  hâte  à  cheval 
et  dis  exprès  à  haute  voix  qu'il  était  déjà 
tard,  et  qu'on  nous  attendait,  de  même  que 
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Sélim  probablement,  depuis  longtemps  chez 
nous.  En  nous  disant  adieu,  Lola  me  gratifia 
d'une  poignée  de  main  exlraordinairement 
chaude,  mais  je  n'y  répondis  d'ailleurs 
qu'assez  mollement. 

Sélim  tourna  bientôt  de  son  côté,  mais  en 
prenant  congé  de  nous,  baisa  la  main  de 
ïlania,  qui  cette  fois  ne  s'y  opposa  pas. 

Elle  avait  cessé  de  m'en  vouloir.  La  dis- 
position de  son  esprit  ne  lui  permettait  plus 
de  se  souvenir  de  l'offense  de  la  veille,  mais 
je  donnai  à  ce  fait  une  explication  fort  mé- 
chante. 

Madame  d'Ives  s'endormit  bientôt  et 
commença  à  balancer  la  tête.  Je  regardai 
Hania  :  elle  ne  dormait  pas,  ses  yeux  res- 
taient grands  ouverts  et  brillaient  de  bonheur. 

Elle  ne  rompit  pas  le  silence;  ses  pensées, 
sans  doute,  remplissaient  son  esprit  et  elle 
réfléchissait  à  la  journée  écoulée.  Ce  ne  fut 
qu'au  seuil  de  notre  maison  qu'elle  me  re- 
garda, et  me  demanda  * 
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—  A  quoi  avez-vous  donc  ainsi  songé?  à 
Lola? 

Je  ne  répondis  rien,  mais  serrai  les  dents, 
en  pensant  : 

«  Déchire,  déchire-moi,  si  tel  est  ton  plai- 
sir, mais  tu  ne  m'arracheras  pas  un  cri.  » 

Pourtant  Hania,  en  réalité,  n'avait  pas  le 
dessein  de  me  tourmenter.  Elle  me  posait 
cette  question,  parce  qu'elle  avait  le  droit  de 
la  poser.  Étonnée  de  mon  silence,  elle  répéta 
sa  demande.  Je  ne  répondis  pas  davantage. 
Alors  Hania  pensant  que  je  continuais  à  la 
bouder,  ne  me  dit  plus  rien. 


11 
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Quelques  jours  après,  je  fus  réveillé  par 
les  premiers  rayons  de  l'aurore  pénétrant 
dans  ma  chambre  par  l'ouverture  en  forme 
de  cœur  des  volets;  quelqu'un  frappa  du 
dehors,  et  à  la  fenêtre  parurent,  non  pas 
le  visage  de  la  Zosia  de  Mickiéwicz  qui  venait 
réveiller  ainsi  Tadéouche,  non  pas  la  figure 
de  Hania,  mais  les  moustaches  du  garde 
forestier  Yaiîh. 

—  Seigneur  I  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Que  veux-tu? 

—  Les  loups  poursuivent  la  louve  dans  les 
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buissons  de  Pogorovy;  il  faudrait  aller  les 
chasser. 

—  Tout  de  suite  ! 

Je  m'habillai  en  un  clin  d'œil,  pris  un 
fusil,  un  couteau  et  sortis.  Vakh  était  là, 
tout  humide  de  la  rosée  du  matin,  et  armé 
d'un  long  fusil  rouillé  à  un  coup,  avec  lequel 
d'ailleurs  il  ne  manquait  jamais  son  but. 
Il  était  encore  tôt;  le  soleil  n'avait  pas  paru 
dans  le  ciel  ;  on  ne  voyait  ni  troupeaux  dans 
les  prés,  ni  travailleurs  à  leur  besogne.  Le 
vieillard  se  hâtait  fiévreusement. 

—  J'ai  là  une  charrette  ;  allons  aux  fosses. 
Nous    nous   assîmes    et    partîmes.    Juste 

derrière  les  granges,  un  lièvre  s'élança,  tra- 
versa la  route  devant  nous  et  alla  se  cacher 
dans  une  prairie  en  bariolant  de  sa  trace  la 
terre  moite  de  rosée. 

— •   Un    lièvre   en    travers  de    la    route  I 
Mauvais  présage  I  dit  le  vieux. 
11  ajouta  nu  bout  d'une  minute  : 
— Ilestdéjàtard.Yoiciquel'ombreapparaît. 
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Gela  signifiait  que  le  soleil  paraîtrait 
bientôt,  parce  qu'à  la  lueur  de  l'aurore,  un 
corps  ne  fait  pas  d'ombre  par  terre. 

—  Et  en  quoi  est-ce  mauvais?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Avec  beaucoup  d'ombre,  cela  va 
encore,  mais  avec  peu,  c'est  peine  perdue. 

Ceci  mérite  une  petite  explication  que 
voici  :  plus  il  est  tard,  plus  la  chasse  au 
loup  est  mauvaise  et  l'on  sait  que,  proche  de 
midi,  l'ombre  rediminue. 

—  D'où  partirons-nous  ? 

—  Des  fosses,  aux  buissons  mêmes  de 
Pogorovy. 

Ces  buissons  constituaient  la  partie  la 
plus  touffue  de  la  forêt;  là  se  trouvaient  des 
fosses  creusées  par  les  racines  des  vieux 
arbres  qu'on  avait  arrachés. 

—  Penses-tu,  Vakh,  qu'il  viendra  vers 
nous? 

—  Je  hurlerai  comme  un  loup,  peut-être 
cela  en  fera-t-il  venir  un  ? 
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—  Mais  peut-être  que  non? 

—  Oh  I  pourquoi  donc  ?  II  viendra  I 
Nous  atteignîmes  la  maison  de  Vakh,  où 

nous  laissâmes  le  cheval  et  la  voiture  à  un 
petit  garçon,  et  nous  continuâmes  notre 
roule  à  pied.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
quand  le  soleil  commença  à  se  lever,  nous 
étions  déjà  aux  fosses. 

Autour  de  nous,  s'étendaient  des  fourrés 
impénétrables  et,  par- ci  par- là,  s'élevaient 
quelques  gros  arbres.  Notre  fosse  était  assez 
profonde  pour  nous  permettre  de  nous 
cacher  jusqu'à  la  têle. 

Nous  nous  arcboutâmes  dos  contre  dos,  ne 
laissant  voir  à  l'extérieur  que  nos  coiffures 
et  le  canon  de  nos  fusils. 

— •  Écoute  I  dit  Vakh,  je  commence. 

Et  fourrant  deux  doigts  dans  sa  bouche, 
Vakh  hurla  lentement,  comme  une  louve 
qui  appelle  les  loups. 

—  Écoute  I 

Et  il  colla  son  oreille  à  terre. 
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—  On  entend,  seulement  c'est  loin.  Il  y 
a  un  demi-mille. 

Il  attendit  un  quart  d'heure,  hurla  encore, 
avec  ses  doigts  dans  la  bouche,  et  une  voix 
de  mauvaise  augure  retentit  de  pin  en  pin 
et  arriva  jusqu'à  nous  en  roulant  sur  le  soi 
humide. 

Vakh  colla  de  nouveau  son  oreille  sur  la 
terre. 

—  Il  a  hurlé  ;  il  n'est  plus  qu'à  un  demi- 
kilomètre. 

En  effet,  je  percevais  à  présent  l'écho 
lointain  du  hurlement,  très  faible,  mais 
pouvant  cependant  être  facilement  distin- 
gué parmi  les  bruits  des  feuilles. 

—  Par  oii  vient-il,  demandai-je? 

—  Droit  sur  nous  I 

Vakh  hurla  une  troisième  fois  ;  un  hur- 
lement comme  une  réponse  retentit  non 
loin.  Je  serrai  fortement  mon  fusil  dans  mes 
mains  et  retins  mon  souffle. 

Le  silence  était  complet,   et    seules    de 
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grosses  gouttes  de  rosée  tombaient  des  cou- 
driers en  faisant  craquer  les  feuilles.  Au 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  forêt ,  arrivait 
jusqu'à  nous  le  cri  d'un  coq  de  bruyère. 

Soudain,  à  environ  trois  cents  pas  de 
notre  cachette,  quelque  chose  apparut  ;  les 
buissons  de  genévrier  s'écartèrent,  et  entre  les 
sombres  aiguilles  se  montra  une  tête  grise 
aux  oreilles  pointues  et  aux  yeux  injectés 
de  sang. 

Je  ne  pouvais  tirer,  car  le  loup  était 
encore  trop  loin,  et  j'attendais  patiemment, 
bien  que  mon  cœur  battît  à  se  rompre.  Bien- 
tôt la  bête  sortit  des  buissons  et  en  quelques 
bonds  s'approcha,  flairant  avec  soin  de  tous 
côtés.  Le  loup  était  à  cent  cinquante  pas 
et  restait  immobile  comme  s'il  se  méfiait. 
Je  savais  qu'il  n'approcherait  pas  davan- 
tage, et  je  pressai  la  détente. 

Le  bruit  du  coup  se  mêla  au  cri  de  dou- 
leur du  loup.  Je  sautai  hors  de  la  fosse, 
suivi  de  Yakh  ;  mais  le  loup  avait  disparu. 
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Vakh  cependant  examina  attentivement  toute 
la  clairière  et  dit  : 

—  Il  est  blessé  I 

Effectivement,  on  distinguait  sur  l'herbe 
des  traces  de  sang. 

—  On  ne  l'a  pas  manqué,  non,  quoique 
de  loin.  Il  est  blessé,  oui,  blessé  ;  il  faut  le 
poursuivre. 

Nous  nous  élançâmes .  Par- ci  par-là , 
nous  trouvions  sur  l'herbe  piétinée  des 
traces  de  sang  plus  visibles  et  plus  larges, 
ce  qui  prouvait  que  le  loup  blessé  s'arrêtait 
par  instant  pour  souffler.  Une  heure 
s'écoula,  puis  une  autre;  le  soleil  se  mon- 
tra en  haut  de  l'horizon,  et  nous  marchions 
toujours.  Les  traces  diminuaient  de  plus  en 
plus  et  enfin  nous  amenèrent  à  un  étang 
couvert  de  roseaux  et  de  joncs.  Il  était 
impossible  d'aller  plus  loin  sans  chien. 

—  Il  se  tient  là,  et  je  l'y  retrouverai 
demain,  dit  Vakh. 

Et  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison. 
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Je  cessai  vite  de  penser  au  loup  et  à  Vakh, 
de  même  qu'à  l'issue  peu  heureuse  de  notre 
chasse,  et  je  me  laissai  aller  de  nouveau  à 
mes  tristes  pensées.  Quand  nous  approchâmes 
de  la  forêt,  un  nouveau  lièvre  bondit 
entre  mes  jambes,  et  au  lieu  de  le  tirer,  je 
tressaillis  comme  un  homme  réveillé  d'un 
profond  sommeil. 

—  Ah  !  Seigneur  I  s'écria  Vakh  indigné, 
je  tirerais  sur  mon  propre  frère  s  il  passait 
aussi  près  de  moi. 

Je  ne  fis  que  sourire  et  continuai  en  si- 
lence ma  route.  Arrivé  au  sentier  boisé 
appelé  chemin  de  Tietkine  et  qui  conduit  à 
la  route  de  Khojéli,  je  vis  tout  à  coup  sur 
la  terre  humide  les  traces  des  fers  d'un 
cheval. 

—  Ne  sais- tu  pas,  Vakh,  quelles  sont  ces 
traces?  demandai-je. 

—  Il  me  semble  que  ce  sont  celles  du 
jeune  seigneur  de  Khojéli,  qui  a  dû  aller 
chez  vous,  répondit  Vakh. 
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—  Alors,  je  retourne  à  la  maison.  Bonne 
santé,  VakhI 

Celui-ci  me  pria  timidement  d'entrer  une 
minute  chez  lui,  pour  manger  quelque  chose. 
Je  savais  que  mon  refus  l'offenserait,  mais  je 
refusai  quand  même;  —  j'avais  d'ailleurs 
promis  de  rentrer  pour  le  déjeuner.  Je  ne 
voulais  pas  que  Sélim  et  Hania  restassent 
longtemps  seuls,  et  surtout  sans  moi. 

Six  jours  s'étaient  écoulés  depuis  notre 
voyage  à  Oustchitsy,  et  depuis  lors,  Sélim 
venait  chez  nous  tous  les  jours;  l'amour  des 
jeunes  gens  se  développait  de  plus  en  plus, 
mais  je  les  surveillais  comme  la  prunelle  de 
mes  yeux,  et  c'était  la  première  fois,  aujour- 
d'hui, qu'ils  pouvaient  rester  si  longtemps  en 
tête  à  tête. 

«  Allons,  pensai-je,  l'affaire  va  aller  cette 
fois  jusqu'aux  aveux  I  » 

Et  je  sentis  que  je  pâlissais,  comme  un 
homme  qui  perd  son  dernier  espoir. 

Je    craignais    cela   comme  un   malheur, 
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comme  un  arrêt  inévitable  qui  doit  s'ac- 
complir un  jour  ou  l'autre,  et  qu'il  est 
impossible  d'empêcher. 

Dans  la  cour  de  notre  maison,  je  trouvai 
le  prêtre  Ludvig,  avec  un  bonnet  sur  la  tête 
et  un  masque  en  fil  d'archal,  et  qui  se  diri- 
geait vers  les  ruches  d'abeilles. 

—  Sélim  est  ici?  lui  demandai-je. 

—  Oui;  il  y  a  bien  une  heure  et  demie 
qu'il  est  arrivé. 

Mon  cœur  tressaillit  d'angoisse. 

—  Et  où  est-il  maintenant? 

—  Du  côté  de  l'étang  avec  Hania  et  Eva. 
Je  m'élançai  précipitamment  vers  la  rive 

de  l'étang,  où  se  trouvaient  les  canots.  11  en 
manquait  en  effet  un  des  plus  grands;  je 
regardai  sur  l'eau,  mais  je  ne  pus  rien 
apercevoir. 

Je  devinai  alors  que  Sélim  devait  avoir 
tourné  à  droite,  vers  l'aunaie,  de  sorte  que 
le  canot  et  ses  passagers  se  trouvaient  cachés 
par  les  roseaux  du  rivage.  Je  saisis  une  rame, 
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sautai  dans  un  petit  canot  à  une  place,  et 
voguai  sur  l'étang,  mais  en  suivant  les  ro- 
seaux de  façon  à  voir  sans  être  vu. 

J'aperçus  bientôt  ceux  que  je  cherchais. 
Dans  un  large  espace,  dégarni  de  roseaux, 
l'embarcation,  dont  les  rames  étaient  relevées, 
se  tenait  immobile.  A  un  bout  étaient  assis 
Sélim  et  Hania,  et  à  l'autre,  leur  tournant  le 
dos,  ma  petite  sœur  Eva.  Celle-ci  penchée  sur 
l'eau,  la  faisait  clapoter  avec  ses  mains,  en 
riant  ;  Sélim  et  Hania  étaient  presque  épaule 
contre  épaule,  et  parlaient  avec  vivacité.  Nul 
souffle  de  vent  ne  venait  rider  la  surface  de 
l'eau,  et  le  canot,  Sélim,  Hania  et  Eva  s'y 
réfléchissaient  comme  dans  un  immense 
miroir. 

Peut-être  ce  tableau  était-il  superbe,  mais 
à  sa  vue  j'eus  la  sensation  que  tout  mon  sang 
me  montait  à  la  tête.  Je  compris  tout  :  ils 
avaient  emmené  Eva  avec  eux  parce  que  la 
fillette  ne  pouvait  les  gêner  ni  comprendre 
leurs    déclarations   amoureuses,   et   qu'elle 
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leur  servait  en  même  temps  de  prétexte  et 
d'excuse. 

c(  Tout  est  fini  I  »  pensai-je  en  moi-même. 

«  Tout  est  finil  »  bruissaient  les  roseaux. 

«  Tout  est  fini  I  »  murmura  la  vague  qui 
frappait  les  bords  de  mon   canot. 

Et  tout  s'obscurcit  devant  mes  yeux; 
j'éprouvai  des  sensations  successives  de  cha- 
leur et  de  froid;  je  sentis  que  je  devais  être 
très  pâle. 

«  Tu  as  perdu  Hania,  tu  l'as  perdue  I  » 
me  criaient  des  voix  en  moi-même  et  alen- 
tour de  moi. 

Et  ensuite  une  autre  voix  chuchola  : 

«  Approche-toi  davantage  et  cache-toi  dans 
les  roseaux  pour  ne  pas  être  vu  ». 

J'obéis  et  me  dirigeai  encore  plus  près  de 
leur  embarcation.  Je  ne  pouvais  encore  rien 
entendre,  mais  je  distinguais  mieux.  Ils 
étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  sur  un 
banc,  mais  ne  se  donnaient  pas  la  main. 
Séiim  fit  un  mouvement;  il  me  semblait  cju'il 
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se  tenait  maintenant  à  genoux  devant  Hania 
et  la  regardait  d'un  air  suppliant;  elle, 
craintivement,  jetait  des  regards  alentour  et 
levait  ensuite  les  yeux  au  ciel.  Je  vis  qu'elle 
était  émue;  il  la  suppliait,  et  quand  il  joignit 
les  mains,  elle  tourna  lentement  la  figure 
vers  lui,  comme  si  elle  voulait  s'incliner, 
puis  tout  à  coup  elle  tressaillit  et  se  recula 
à  l'autre  bout  de  l'embarcation.  Je  vis  en- 
core Sélim  lui  tenir  la  main  comme  pour 
l'empêcher  de  tomber  dans  l'eau,  et  ensuite 
je  ne  distinguai  plus  rien,  car  un  nuage 
obscurcit  ma  vue,  je  lâchai  la  rame  et  tom- 
bai dans  le  fond  du  canot. 

«  A  moi...  au  secours I  mon  Dieu,  on  me 
tue!...  »   m'écriai-je  en  moi-même. 

Je  ne  pouvais  plus  respirer.  Oh!  comme 
j'aimais,  et  comme  j'étais  malheureux  !  Etendu 
au  fond  du  canot  et  déchirant  mes  vête- 
ments avec  fureur,  je  sentais  en  faisant  cela 
l'impuissance  de  cette  colère.  Oui,  j'étais 
impuissant,  impuissant  comme  un  athlète 
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dont  les  mains  sont  enchaînées.  Que  pou- 
vais-je  faire?  Tuer  Sélim,  bousculer  leur 
canot  et  les  noyer  tous  les  deux,  et  me  tuer 
ensuite;  mais  je  ne  pourrais  arracher  du 
cœur  de  Hania  son  amour  pour  Sélim,  ni 
la  conquérir  sans  violence. 

Ce  sentiment  d'une  colère  impuissante, 
la  conviction  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen 
d'arranger  les  choses,  me  tourmentaient  à 
cette  heure  plus  que  tout  le  reste.  J'ai  tou- 
jours eu  honte  de  pleurer,  même  lorsque 
j'étais  tout  seul,  et  plus  la  douleur  m'arra- 
chait violemment  les  larmes  des  yeux,  plus 
mon  orgueil  les  refoulaient  à  toute  force. 
Mais  cette  fois  une  rage  impuissante  mo 
brisait,  et  je  pleurai  à  sanglots. 

Je  pleurai  longtemps,  et  j'en  éprouvai  enfin 
un  certain  soulagement;  ma  pensée  cessa  de 
tourbillonner,  mes  pieds  et  mes  mains  se 
refroidirent;  je  me  sentais  tout  à  fait  mal. 
Je  reconnus  confusément  que  la  mort  appro- 
chait  peut-être,   c'est-à-dire  la  tranquillité 
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froide,  glaciale.  Il  me  sembla  qu'elle  m'em- 
portait en  son  empire,  et  je  la  saluai  sans 
trembler. 

«  C'est  fini  I  »  pensai-je. 

Et  un  énorme  poids  tomba  de  dessus  ma 
poitrine. 

Pourtant   rien   n'était  fini.    Combien    de 
temps  passai-je  ainsi  au  fond  du  canot,  je 
ne  puis  le  dire.   Sous  la  voûte  céleste,  de 
légers  nuages  duveteux  glissaient   par  mo- 
ments devant  mes  yeux,  et  j'entendais  le  cri 
plaintif  des  mouettes  et  des  grues.  Le  soleil 
était  à  son  zénith  et  versait  des  torrents  de 
feu.  Le  vent  s'était  tout  à  fait  apaisé,  les 
roseaux   ne   bruissaient    plus   et    restaient 
immobiles.  Je  sortais  comme  d'un  profond 
sommeil.    Je    regardai   autour    de  moi;  le 
canot  de  Sélim  et  de  Hania  avait  disparu. 
La  paix  et  la  joie,  épandues  sur  toute  la 
nature,  formaient  un  contraste  étonnant  avec 
la  situation  de  mon  âme;  autour  de  moi, 
tout  souriait,  tout  se  reposait. 
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Seules  les  libellules  bleu  foncé  voletaient 
à  l'avant  de  mon  canot  et  sur  les  feuilles 
rondes  et  clypéiformes  des  nénupliars  ;  de 
petits  oiseaux  de  couleur  grise  s'agitaient 
dans  les  tiges  des  roseaux  et  pépiaient 
doucement.  Parfois  on  entendait  le  bour- 
donnement d'une  abeille;  des  sarcelles  avec 
leur  progéniture  nageaient  à  la  surface  de 
l'eau;  des  familles  d'oiseaux  m'initiaient  à 
tous  les  secrets  de  leur  vie,  mais  je  n'y 
prêtais  aucune  attention,  car  mon  engour- 
dissement n'était  pas  encore  passé. 

La  journée  était  brûlante,  je  sentais  un 
mal  de  tête  insupportable  ;  la  soif  me  tour- 
mentait, et,  m'inclinant  vers  l'eau,  j'en  pui- 
sai quelques  gouttes  dans  ma  main.  Gela  me 
ranima  ;  je  saisis  la  rame  et  je  me  dirigeai 
vers  le  bord,  le  long  des  roseaux.  Il  était  déjà 
tard,  et  on  devait  probablement  m'attendre 
depuis  longtemps. 

Je  tâchai  en  route  de  me  tranquilliser.  Si 
Sélim  et  Hania  s'étaient  expliqués  entre  eux, 
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peut-être  cela  valait-il  mieux;  cela  mettrait 
fin,  tout  au  moins,  aux  maudits  doutes  et 
aux  attentes.  Le  chagrin  soulevait  cette  fois 
la  visière  de  son  casque  et  se  montrait  à  moi 
le  visage  découvert;  je  le  connaissais  et 
devais  engager  la  lutte  avec  lui.  Chose 
étrange,  cette  pensée  me  fit  une  sorte  de 
plaisir.  Il  n'y  avait  pourtant  en  moi  aucune 
certitude  complète,  et  je  résolus  de  ques- 
tionner en  détail  Eva,  autant  que  cela  me 
serait  possible. 

J'arrivai  à  la  maison  au  moment  du  re- 
pas ;  je  saluai  profondément  Sélim  et  m'assis 
sans  dire  un  mot  à  la  table.  Mon  père  me 
regarda  et  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc?  Es-tu  indisposé? 

—  Non.  Je  vais  bien,  seulement  je  suis 
fatigué.  Je  me  suis  levé  à  trois  heures. 

—  Pourquoi? 

—  j'ai  été  avec  Vakh  chasser  les  loups. 
J'en  ai  blessé  un.  Je  suis  revenu  ensuite  me 
coucher. 
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—  Regarde  donc  dans  une  glace  la  tête 
que  tu  as. 

Hania  cessa  de  manger  et  m'examina  atten- 
tivement. 

—  Peut-être  est-ce  le  dernier  voyage  à 
Oustchilsy  qui  vous  a  produit  cet  effet,  sei- 
gneur Henri?  demanda-t-elle. 

Je  la  fixai,  et  répondis  d'une  voix  tran- 
chante : 

—  D'où  te  vient  cette  pensée? 

Hania  se  troubla  et  murmura  quelque 
chose  d'indistinct;  mais  Sélim  vint  à  son  se- 
cours. 

—  Mais  c'est  très  naturel,  dit-il ,  qui  aime 
dépérit. 

Je  les  regardai  alternativement,  et  répon- 
dis lentement,  en  scandant  chaque  mot  : 

—  Je  ne  vois  pas  cependant  que  vous  dé- 
périssiez, Hania  et  toi. 

Leurs  joues  se  couvrirent  d'une  vive  rou- 
geur; et  une  minute  s'écoula  dans  un  silence 
pénible^  Je  reconnus  avoir  été  un  peu  loin  ; 
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par  bonheur,  mon  père  ne  fit  nulle  atten- 
tion à  mes  paroles,  et  le  prêtre  Ludvig  prit 
cette  boutade  pour  une  querelle  ordinaire 
de  jeunes  ^ens. 

—  Tu  es  comme  une  guêpe  avec  son  dard, 
s'écria-t-il,  en  prenant  une  prise.  Je  crois 
que  vous  avez  été  touchés  ;  que  cela  vous 
serve  de  leçon  I 

0  mon  Dieu,  comme  ce  triomphe  me  ré- 
jouissait peul 

Après  le  repas,  en  passant  dans  le  salon, 
je  me  regardai  dans  une  glace. 

Effectivement  je  n'étais  pas  beau  ;  ma 
figure  était  émaciée,  mes  yeux  entourés  de 
cernes  bleuâtres;  j'avais  beaucoup  enlaidi, 
mais  que  m'importait  à  présent!  J'allai 
interroger  Eva.  Mes  deux  sœurs  —  elles 
prenaient  leur  repas  habituellement  avant 
nous  —  étaient  au  jardin,  dans  l'endroit  où 
se  trouvaient  des  agrès  de  gymnastique  pour 
enfants.  Eva  faisait  de  la  balançoire.  Dès 
qu'elle  m'aperçut,  elle  sourit  et  me  tendit 
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ses   petites  mains.  Je  l'enlevai  de  son  siège 
et  l'emportai  au  fond  d'une  allée. 

—  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui  toute  la  jour- 
née? lui  demandai-je. 

—  J'ai  été  me  promener  avec  Hania  et 
mon  mari,  répondit  la  fillette,  qui  appelait 
Sélim  son  mari. 

—  Et  tu  as  été  sage? 

—  Mais  oui. 

—  Les  enfants  sages  écoutent  toujours  ce 
que  disent  leurs  aînés,  et  le  retiennent 
afin  de  s'instruire.  Te  rappelles-tu  ce  que 
Sélim  a  dit  à  Hania? 

—  Non,  j'ai  oublié. 

—  Mais  peut-être  t'en  souviens-tu  un  peu? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Alors,  tu  es  laide.  Dépêche- toi  de 
te  rappeler,  ou  je  ne  t'aimerai  plus  du  tout. 

La  fillette  me  regarda  avec  des  yeux  prêts 
à  pleurer,  et  me  répondit  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  J'ai  tout  oublié  I 
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Que  pouvait  d'ailleurs  me  répondre  cette 
pauvre  petite?  Je  me  trouvai  bête  et  j'eus 
honte  de  tromper  ainsi  un  être  innocent. 
Eva  était  la  favorite  de  toute  la  maison, 
et  la  mienne  aussi,  et  je  ne  voulus  pas  la 
tourmenter  davantage.  Je  l'embrassai,  la 
caressai  et  rentrai  dans  l'habitation,  tandis 
que  la  fillette  recourait  vers  sa  balançoire. 
Je  restai  seul,  aussi  ignorant  qu'auparavant, 
mais  avec  la  conviction  intime  qu'une  expli- 
cation avait  eu  lieu  entre  Hania  et  Sélim. 

Vers  le  soir  de  ce  même  jour,  Sélim  me 
dit: 

—  Nous  ne  nous  verrons  pas  d'une  se- 
maine; je  pars. 

—  Où  donc?  demandai -je  avec  indiffé- 
rence. 

—  Mon  père  me  charge  d'aller  voir  mon 
grand-père  à  Choumny;  j'y  passerai  huit 
jours. 

Je  lançai  un  coup  d'oeil  vers  Hania.  Celte 
nouvelle  l'avait  laissée  indifférente  ;  évidem- 


H  A  N I A  183 

ment,  Sélim  avait  dû  lui  en  parler  le  matin. 
Au  contraire,   elle   sourit,    regarda    avec 
coquetterie  le  jeune  homme  et  demanda  : 

—  Et  vous  partez  avec  plaisir? 

—  Comme  le  chien  vers  sa  chaîne  I  — 
répondit  brusquement  Sélim. 

Mais  il  se  reprit  aussitôt  et,  ayant  re- 
marqué que  madame  d'Ives  fronçait  le 
sourcil,  il  ajouta  : 

—  Excusez-moi  pour  cette  expression  tri- 
viale. J'aime  beaucoup  mon  grand-père, 
mais  à  mon  avis...  ici  ..  auprès  de  madame 
d'ives...  je  me  trouve  bien  mieux. 

Et  il  jeta  à  notre  gouvernante  un  tel  regard 
de  héros  de  roman,  que  tout  le  monde  éclata 
de  rire,  même  madame  d'ives  qui,  malgré 
sa  susceptibilité,  éprouvait  une  vraie  ten- 
dresse pour  Sélim.  Elle  le  prit  néanmoins 
par  l'oreille  et  avec  un  sourire  de  bonhomie, 
lui  dit  : 

—  Jeune  homme,  je  pourrais  être  votre 
mère. 
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Sélim  lui  baisa  la  main  et  l'incident  fut 
clos. 

Et  je  pensais  parfois  en  moi-même  : 

«  Quelle  différence  pourtant  entre  Sélim 
et  moil  Si  je  possédais  l'amour  de  Hania, 
je  ne  ferai  que  rêver  et  contempler  le  ciel; 
je  i  'oserai  pas  plaisanter,  tandis  que  Sélim 
rit,  dit  des  folies  et  paraît  joyeux,  comme 
s'il  nt  s'était  rien  passé.   » 

Au  moment  du  départ,  il  me  dit  : 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  Venir 
avec  moi  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas.  Je  n'en  ai  pas  la 
moindre  intention. 

Le  ton  froid  de  ma  réponse  frappa  Sélim. 

—  Comme  tu  es  devenu  étrange!  me 
dit-il.  Je  ne  te  reconnais  plus  depuis  quel- 
que temps,  mais... 

—  Achève. 

—  On  pardonne  tout  aux  amoureux. 

—  Sauf  lorsqu'ils  se  placent  en  travers 
de  votre  route,  répondis-je  d'un  air  qui  rap- 
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pelait  celui  de  la  statue  du  Commandeur. 
Sélîm  me  lança  un  coup  d'oeil   perçant, 
qui  me  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme  : 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda-t-il. 

—  D'abord  que  je  resterai  ici,  et  ensuite, 
que  tout  ne  se  pardonne  pas. 

Si  nos  domestiques  n'eussent  pas  assisté 
à  cette  conversation,  Sélim  aurait  tâché 
d'éclaircir  l'affaire.  Mais  je  ne  voulais  pas 
donner  d'explications,  tant  que  je  n'aurais 
pas  entre  mes  mains  des  preuves  plus 
convaincantes.  Je  remarquai  seulement  que  si 
mes  dernières  paroles  avaient  troublé  Sélim, 
elles  alarmaient  aussi  Hania.  Sélim  retarda 
encore  le  moment  du  départ  sous  des  pré- 
textes plus  ou  moins  plausibles,  et,  saisissant 
une  minute  propice,  me  chuchota  à  voix  basse  : 

—  Monte  à  cheval  et  reconduis-moi.  Je 
veux  te  parler. 

—  Ce  sera  pourime  autre  fois,  répondis-je 
à  haute  voix.  Aujourd'hui,  je  ne  me  sens 
pas  bien  disposé. 


IX 


Sélim  alla,  en  effet,  chez  son  grand-père, 
et  resta  chez  lui  une  dizaine  de  jours.  Le  temps 
s'écoula  assez  tristement  pour  nous,  à  Litvinov. 

Hania  me  fuyait  et  me  regardait  avec 
crainte;  à  la  vérité,  je  n'avais  pas  la  moindre 
envie  de  lui  parler,  car  mon  orgueil  empo- 
chait toute  parole  de  sortir  de  mes  lèvres; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  Hania  s'efforçait 
de  ne  pas  rester  un  instant  seule  avec  moi. 

Elle  s'ennuyait,  c'était  visible;  son  visage 
pâlissait  et  se  creusait,  et  je  considérais  ce 
chagrin  avec  un  frémissement. 
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«  Non,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  là  un 
caprice  momentané  et  enfantin,  c'est  un 
sentiment  profond  et  sincère  !  » 

En  vain  mon  père,  le  prêtre  et  madame 
d'Ives  se  torturèrent-ils  pour  savoir  ce  que 
j'avais,  si  j'étais  malade  :  —  à  toutes  leurs 
questions  je  répondais  négativement,  et  leur 
sollicitude  ne  faisait  que  me  tourmenter 
davantage.  Je  restais  seul  des  journéesentières, 
tantôt  à  cheval  dans  la  campagne,  tantôt  au 
milieu  des  roseaux  sur  l'étang.  Je  vivais 
comme  un  homme  sauvage.  Quelquefois 
même,  je  restais  toute  la  nuit  dans  la  forêt 
auprès  d'un  bûcher  avec  un  fusil  et  un  chien. 
D'autres  fois,  j'allais  trouver  notre  berger, 
regardé  comme  un  sorcier,  qui  fu^^ait  la  so- 
ciété et  composait  toujours  des  poisons  avec 
des  herbes  cueillies  dans  les  prés,  et  je 
m'initiais  aux  secrets  de  la  sorcellerie.  Mais 
les  minutes  me  semblaient  longues  et  —  qui 
l'eût  pu  croire  ?  —  je  m'enn uy ais  après  Sél  im . 

Un  jour,   l'idée  me  passa  dans    la  tête 
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d'aller  voir  le  vieux  Mirza  à  Khojéli.  Le 
vieillard,  touché  de  ce  que  j'étais  venu 
exprès  pour  lui,  m'accueillit  comme  un  père  ; 
mon  intention  était  pourtant  tout  autre, 
je  voulais  examiner  de  près  le  portrait  du 
terrible  colonel  de  cavalerie  légère,  du  temps 
de  Sobieski.  Et  quand  je  vis  ces  yeux  de 
mauvais  augure  qui  avaient  l'air  de  vous 
suivre  partout,  je  me  rappelai  aussi  mes 
aïeux,  dont  les  portraits  étaient  suspendus 
chez  nous  dans  une  salle,  l'air  sévère  et  tout 
bardés  de  fer. 

Sous  l'influence  de  ces  impressions,  mon 
esprit  en  arriva  à  un  état  d'exaltation  étrange. 
La  solitude,  l'éternel  silence,  les  rapports 
étroits  avec  la  nature,  tout  cela  aurait  dû 
agir  sur  moi  et  me  tranquilliser,  mais  je 
portais  toujours  un  poison  en  moi-même. 
Par  instants,  je  me  livrais  à  des  rêveries 
qui  ne  faisaient  qu'empirer  ma  situation. 
Souvent,  étendu  dans  quelque  recoin  sombre 
de  la  foret  ou  couché  au   fond  du  canot, 
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entre  les  roseaux,  je  m'imaginais  être  dans 
la  chambre  de  Hania,  à  ses  genoux  ;  il 
me  semblait  baiser  ses  mains,  sa  robe;  je 
l'appelais  des  noms  les  plus  tendres,  et 
elle  posait  sa  main  sur  ma  tête  brûlante  en 
disant  : 

—  Tu  as  assez  souffert  ;  oublie  tout  cela, 
ce  n'était  qu'un  songe.  Je  t'aime,  Henri  I 

Mais  ensuite  venaient  le  réveil  et  la  réalité  ; 
cet  avenir  morose  comme  un  jour  d'au- 
tomne, sans  Hania,  jusqu'au  bout  de  ma 
vie  sans  Hania,  me  semblait  encore  plus 
terrible.  Je  devenais  de  plus  en  plus  sau- 
vage ;  je  fuyais  le  monde,  même  mon  père, 
le  prêtre  Ludvig  et  madame  d'ives.  Kaz, 
avec  son  bavardage  de  jeune  adulte,  avec 
sa  curiosité,  son  rire  éternel  et  ses  folies, 
m'ennuyait  énormément.  Et  cependant  ces 
braves  gens  s'efforçaient  de  me  distraire  et 
se  désolaient  en  secret,  ne  pouvant  rien 
comprendre  à  cet  accablement.  Hania  — 
devinait-elle  ou  non  le  motif  de  mes  tourments 
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je  ne  sais,  car  elle  avait  de  grands  motifs  de 
supposer  que  je  m'intéressais  à  Lola  Oust- 
chitska,  —  Hania,  dis-je,  faisait  aussi  tous 
ses  efforts  pour  me  consoler.  Mais  j'étais  si 
peu  communicatifavec  elle  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  témoigner  quelque  crainte 
quand  je  me  tournais  de  son  côté.  Mon  père 
lui-même,  ordinairement  sévère  et  froid, 
tâchait  de  m'égayer,  de  m'intéresser  par 
quelque  chose  et  de  deviner  mon  secret. 
Souvent  il  commençait  avec  moi  une  conver- 
sation qui,  à  son  avis,  pouvait  me  plaire. 
Une  fois,  après  le  dîner,  il  sortit  avec  moi 
dans  la  cour  et  me  dit  en  me  regar- 
dant : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  pensé  à  une 
chose?  Je  voulais  te  le  demander  depuis 
longtemps  déjà  :  ne  trouves-tu  pas  que 
Sélim  tourne  un  peu  trop  autour  de  Hania? 

Dans  des  conditions  ordinaires,  j'aurais  dû 
me  troubler  et  me  faire  prendre  au  piège, 
comme  on  dit;  mais  j  étais  dans  une  telle 
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disposition  d'esprit  que  je  ne  fis  pas  le  plus 
petit  mouvement  qui  pût  me  trahir  et  je 
répondis  tranquillement  : 

—  Non,  je  sais  qu'il  n'en  est  pas  ainsi... 
Il  m'était  tout  à  fait  désagréable  de  voir 

mon  père  s'occuper  de  cela.  J'y  étais  seul 
intéressé  et  seul  juge. 

—  Tu  en  réponds,  alors?  demanda  mon 
père. 

—  J'en  réponds.  Sélim  est  amoureux  d'une 
petite  pensionnaire,  à  Varsovie. 

—  C'est  que,  vois-tu,  tu  es  le  tuteur  de 
Hania,  tu  dois  la  surveiller. 

Je  savais  que  mon  père  cherchait  ainsi 
à  réveiller  mon  amour-propre,  occuper  mon 
esprit  et  détourner  mes  pensées  de  ce  cercle 
diabolique  dont  elles  ne  pouvaient  sortir  ; 
mais  je  lui  répondis   avec   indifférence  : 

—  Un  joli  tuteur  !  Tu  n'étais  pas  là  quand 
le  vieux  Nikolaï  me  Fa  laissée,  voilà  tout  I 
Mais  personne  ne  me  considère  comme  un 
véritable  tuteur. 
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Mon  père  fronça  les  sourcils  ;  il  vit  qu'il 
n'atteindrait  pas  ce  qu'il  désirait,  et  changea 
de  tactique.  Ses  moustaches  blanches  re- 
muèrent, un  sourire  parut  sur  ses  lèvres,  il 
cligna  un  peu  de  l'œil,  à  la  manière  militaire, 
me  prit  une  oreille  et,  moitié  familier  moitié 
plaisantant,  renouvela  sa  demande  : 

—  Mais  peut-être  bien  que  Hania  t'a  aussi 
tourné  la  tête  ?  Allons,  parle,  mon  garçon  ? 

—  Hania?  pas  du  touti  En  tout  cas  ce 
n'aurait  été  que  pour  rire. 

Je  mentais  effrontément,  mais  cela  passa 
mieux  que  je  ne  l'aurai  cru. 

—  Alors  peut-être  est-ce  Lola  Oustchitska, 
dis? 

—  Elle?  c'est  une  coquette  I 
Mon  père  se  fâcha. 

—  Que  diable  te  faut-il  ?  Tu  n'es  amou- 
reux de  personne,  et  tu  es  comme  une  recrue 
après  le  premier  dressage. 

—  Mais  je  n'ai  besoin  de  rien  du  tout. 
De  tels  entretiens  dont,  par  intérêt  pour 
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moi,  n'étaient  avares  ni  mon  père,  ni  le  prêtre 
Ludvig,  ni  même  madame  d'Ives,  me  tour- 
mentaient et  m'impatientaient  de  plus  en 
plus.  Mes  rapports  avec  tout  le  monde 
finirent  par  devenir  insupportables;  je  me 
fâchais  pour  un  rien.  Le  prêtre  Ludvig  y 
voyait  les  premiers  signes  précurseurs  d'un 
caractère  despotique  et,  regardant  mon  père, 
il  disait  en  riant  : 

—  Il  est  aussi  d'une  race  de  coqs. 

Mais  lui-même  par  instants  perdait  pa- 
tience. 

Entre  mon  père  et  moi,  nous  en  venions 
parfois  à  nous  disputer.  Un  soir,  après  le 
dîner,  au  cours  d'une  discussion  sur  la 
noblesse  et  la  démocratie,  j'étais  monté  à  un 
tel  point,  que  je  déclarai  regretter  d'être  né 
noble  ;  mon  père  m'ordonna  de  sortir  de  la 
chambre,  les  dames  pleurèrent,  et  pendant  un 
jour  entier,  les  rapports  des  personnes  de  la 
maison  furent  très  tendus.  A  la  vérité,  je 
n'étais   alors   ni    aristocrate  ni    démocrate, 

13 
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j'étais  simplement  amoureux  et  profondément 
malheureux.  Il  n'y  avait  place  en  moi  pour 
aucune  théorie  sociale,  et  si  je  défendais  ces 
idées,  c'était  par  exaspération,  par  méchan- 
ceté envers  l'humanité;  pour  le  même  motif, 
j'entamais  avec  le  prêtre  Ludvig  des  discus- 
sions religieuses,  qui  se  terminaient  ordinai- 
rement par  un  violent  claquement  de  portes. 
En  un  mot,  j'empoisonnais  non  seulement 
mon  existence,  mais  encore  celle  de  tous 
ceux  qui  vivaient  avec  moi,  et  quand  Sélim 
revint  enfin  après  une  absence  de  dix  jours, 
chacun  crut  sentir  qu'on  lui  enlevait  une 
pierre  de  dessus  la  poitrine.  A  son  retour, 
je  n'étais  pas  là  ;  j'errais  à  cheval  dans  les 
environs.  Le  soir  approchait  au  moment  où 
je  rentrai  ;  le  palefrenier,  en  prenant  ma 
bride,  me  dit  : 

—  Le  jeune  seigneur  de  Khojéli  est  ar- 
rivé. 

Au  même  moment,  Kaz  accourut  pour 
m'annoncer  la  même  nouvelle. 
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—  Je  le  sais  déjà,  répondis -je  d'un  ton 
brusque.  Où  est  Sélim? 

—  Dans  le  jardin,  je  crois,  avec  Hania;  je 
vais  aller  le  chercher. 

Nous  allâmes  au  jardin.  Kaz  courait  devant, 
tandis  que  je  le  suivais  plus  lentement.  Je 
n'avais  pas  fait  encore  quinze  pas  que  je  revis 
Kaz  au  bout  de  l'allée.  Grand  polisson  et 
très  gamin,  il  se  mit  à  me  faire  de  loin  une 
figure  extraordinaire;  il  était  rouge  comme 
une  écrevisse  et  pouvait  avec  peine  contenir 
son  envie  de  rire.  Il  se  rapprocha  de  moi, 
et  murmura: 

—  Henri!  Hal  haï  haï  chuti 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  mécon- 
tent. 

—  Chut!...  Haï  ha!  ha!...  Sélim  est  à 
genoux  devant  Hania  dans  le  kiosque  de 
houblon.  C'est  vrai,  je  t'assure  I 

Je  lui  enfonçai  mes  ongles  dans  répaule. 

—  Tais-toi  I  Reste  là  I  Et  pas  un  mot  à 
qui  que  ce  soit,  comprends-tu?  Reste  là,  et 
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je  vais  y  aller  seul,  et  toi,  pas  un  mot,  si  tu 
tiens  à  ta  vie  ! 

Kaz,  qui  avait  d'abord  pris  la  chose  gaie- 
ment, s'aperçut  alors  de  la  pâleur  mortelle 
qui  couvrait  mon  visage  ;  il  s'en  effraya  et 
resta  à  sa  place,  bouche  bée,  tandis  que 
je  courais  comme  un  fou  dans  la  direction 
du  kiosque.  Rapidement  et  sans  bruit, 
pareil  à  un  serpent,  je  me  glissai  entre  les 
buissons  d'épine-vinette  qui  entouraient  le 
kiosque,  et  j'atteignis  le  mur.  Il  était  formé 
de  légères  planches  entrecroisées,  et  je  pus  à 
loisirvoir  et  entendre  tout.  Le  rôle  humiliant 
d'espion  ne  me  semblait  nullement  honteux; 
j'écartai  avec  soin  quelques  feuilles,  et  prêtai 
l'oreille. 

—  Quelqu'un  vient  I  dit  la  voix  basse 
et  saccadée  de  Hania. 

—  Non,  ce  sont  des  feuilles  qui  remuent, 
répondit  Sélim. 

Je  les  regardai  de  derrière  le  rideau  de 
feuillage;  Sélim  était  maintenant  assis  à  côté 
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de  Hania,  sur  un  petit  banc  ;  celle-ci  était  pâle 
comme  une  morte;  ses  yeux  étaient  fermés, 
et  sa  tête  reposait  sur  l'épaule  de  Sélim  ; 
il  l'entourait  d'un  bras  et  la  serrait  avec 
amour  et  transport. 

—  Je  t'aime,  Hania  !  Je  l'aime,  je  t'aime  I 
chuchotait-il  avec  passion,  en  cherchant  ses 
lèvres. 

Hania  se  renversa  en  arrière,  comme 
pour  échapper  au  baiser;  mais  leurs  lèvres 
s'unirent...  longtemps.  Ah!  comme  ce  fut 
long!  n  me  sembla  que  cela  durât  un  siècle! 
Ce  baiser,  pour  moi,  exprimait  tout  ce 
qu'ils  avaient  à  se  dire.  Une  certaine  pudeur 
retenait  leurs  paroles;  leur  hardiesse  allait 
jusqu'au  baiser,  mais  les  mots  leur  man- 
quaient. Alentour  régnait  un  effrayant  si- 
lence et  jusqu'à  moi  parvenait  seulement  le 
souffle  passionné,  haletant,  de  Hania  et  de 
Sélim. 

J'accrochai  mes  mains  au  treillage  de  bois, 
qui    faillit   remuer    sous   mon   mouvement 
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convulsif.  Mes  yeux  se  troublaient,  ma  tête 
tournait,  la  terre  semblait  se  dérober  sous 
moi.  Mais  fût-ce  au  prix  de  ma  vie,  je  vou- 
lais savoir  ce  qu'ils  allaient  se  dire  ;  je  repris 
donc  un  peu  d'empire  sur  moi-même,  j'ap- 
puyai encore  plus  fortement  mon  front 
contre  le  treillage,  et  j'écoutai. 

Tout  était  silencieux  ;  mais  au  bout  d'un 
moment,  Hania  parla  la  première  : 

—  C'est  assez,  dit-elle,  assez  I  Je  n'ose  plus 
vous  regarder  en  face.  Partons  d'ici. 

Et  détournant  la  tête,  elle  tâcha  de  s'ar- 
racher de  l'étreinte  de  Sélim. 

—  Oh  I  Hania,  comme  je  suis  heureux  I 
s'écria  celui-ci. 

—  Partons  d'ici.  Quelqu'un  vient. 
Sélim  boncUt  de  sa  place,  les  yeux  brillants, 

les  narines  frémissantes. 

—  Que  tout  le  monde  vienne.  Je  t'aime,  et 
je  le  proclamerai  à  la  face  de  tous  I  Je  ne  sais 
moi-même  comment  cela  s'est  fait.  J'ai  lutté, 
j'ai  souffert,  parce  qu'il  me  semblait  qu'Henri 
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t'aimait  et  que  toi  tu  l'aimais.  Mais  à  pré- 
sent, je  ne  prends  plus  garde  à  rien.  Tu 
m'aimes  et  il  s'agit  de  ton  bonheur...  ô  Ha- 
nia,  Hanial 

Et  j'entendis  de  nouveau  le  bruit  d'un 
baiser,  après  quoi  Hania  murmura  d'une 
voix  faible  : 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  seigneur 
Sélim;  mais  je  dois  vous  dire  beaucoup  de 
choses,  l)eaucoup...  Hier,  madame  d'Ives  a 
longtemps  causé  avec  le  père  du  seigneur 
Henri  ;  elle  pense  que  s'il  devient  aussi 
étrange  c'est  parce  qu'il  m'aime.  Et  moi- 
même  je  ne  sais  si  c'est  vrai  ou  non.  Il  y  a 
des  minutes  où  il  me  semble  que  c'est'bien  là 
la  raison.  Je  ne  le  comprends  pas.  Je  le 
crains.  Je  sens  qu'il  nous  empêchera,  qu'il 
nous  séparera,  et  moi... 

Et  elle  acheva  d'une  voix  presque  imper- 
ceptible : 
— ...  Je  vous  aime,  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Écoute,  Hanial  répondit  Sélim,  aucune 
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puissance  humaine  ne  peut  nous  séparer.  Si 
Henri  me  défend  de  venir  ici,  alors  je 
t'écrirai.  J'ai  un  homme  qui  te  remettra 
toutes  mes  lettres.  Et  moi-même  je  viendrai... 
là-bas,  à  l'étang.  Viens  toujours  dans  le  jardin 
au  crépuscule.  Et  surtout  ne  t'en  va  pasi 
S'ils  veulent  t'envoyer  loin  d'ici,  je  ne  le 
permettrai  pas,  je  te  le  jure  au  nom  de 
Dieu...  Ah!  ne  prononce  plus  de  telles 
paroles,  ou  j'en  deviendrais  fou  !  Oh  1  ma 
chérie,  ma  chérie!... 

Il  lui  saisit  les  mains  et  les  porta  passion- 
nément à  ses  lèvres. 

Soudain  Hania  se  leva  du  banc. 

—  J'entends  des  voix,  on  vient  !  dit-elle 
avec  inquiétude. 

Ils  sortirent  du  kiosque,  bien  que  l'inquié- 
tude de  Hania  fût  vaine. 

Le  crépuscule  les  éclairait  de  sa  lueur 
douce,  qui  me  paraissait  plus  rouge  que  du 
sang.  Je  revins  aussi  vers  la  maison  et  au 
bout  de  l'allée,  j'aperçus  Kaz. 
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—  Ils  sont  partis.  Je  les  ai  vus,  mur- 
mura-t-il,  dis-moi  ce  que  je  dois  faire? 

—  Tue-les  à  coups  de  fusil  !  criai-je  furieux. 

—  Bien,  répondit  Kaz. 

—  Attends  I  Ne  sois  pas  bête.  Ne  fais  rien. 
Ne  te  mêle  pas  de  cela,  Kaz,  et  je  t'en  prie, 
sur  ton  honneur,  tais-toi.  Si  j'ai  besoin  de 
toi,  je  te  le  dirai;  mais  avec  les  autres, 
silence  ! 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot,  quand  même 
on  me  tuerait  ! 

Nous  marchâmes  une  minute  sans  se  pro- 
noncer une  parole.  Kaz,  pénétré  de  l'impor- 
tance de  la  situation  et  soupçonnant  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car  il  avait  toujours 
l'esprit  tourné  dans  ce  sens  me  regarda  de 
ses  yeux  enflammés  et  s'écria  : 

—  Henri  ! 

—  Quoi? 

Nous  parlions  à  voix  basse,  bien  que  per- 
sonne ne  pût  nous  entendre. 

—  Tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  Mirza? 
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—  Je  ne  sais.  Peut-être  bien. 

Il  s'arrêta  et  se  jeta  à  mon  cou. 

—  Henri,  mon  chéri  !  si  tu  veux  te  battre 
avec  lui,  permets-moi  de  le  faire  à  ta  place. 
Je  me  suis  déjà  mesuré  avec  lui;  laisse -moi 
essayer.  Permets-le-moi,  Henri? 

Les  exploits  chevaleresques  grisaient  Kaz, 
et,  plus  que  jamais,  je  reconnus  en  lui 
mon  frère  ;  je  le  serrai  sur  ma  poitrine,  et 
je  lui  dis  : 

—  Non,  Kaz.  Je  ne  sais  pas  encore.  Et 
puis...  il  n'accepterait  pas  ton  défi.  Que  se 
passera-t-il,  je  n'en  sais  rien  encore.  Mais 
en  attendant,  ordonne  qu'on  me  selle  tout 
de  suite  un  cheval.  J'irai  en  avant  l'attendre 
sur  la  route  pour  causer  avec  lui.  Mais  ne 
laisse  voir  à  personne  que  tu  sais  quelque 
chose.  Fais-moi  seulement  seller  un  cheval. 

—  Tu  ne  prendras  pas  un  fusil  avec  toi? 

—  Fi,  Raz  I  II  n'a  pas  d'armes.  Aussi  je 
n'en  prendrai  aucune  ;  je  veux  seulement  lui 
parler.  Tranquillise-toi  et  va  à  l'écurie. 
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Kaz  se  pressa  d'aller  transmettre  mon 
ordre,  et  je  rentrai  doucement  à  la  maison. 
Il  me  semblait  que  j'avais  reçu  un  grand 
coup  sur  la  tête;  à  dire  vrai,  je  ne  savais 
que  faire,  ni  comment  agir  ;  j'avais  surtout 
envie  de  pleurer  et  de  crier. 

Je  n'avais  plus  aucun  doute  à  présent  : 
le  cœur  de  Hania  était  perdu  pour  moi; 
auparavant,  je  désirais  m'en  convaincre  de 
visu,  pensant  que  cette  découverte  m'enlè- 
verait ce  poids  qui  m'oppressait.  Mais  à 
cette  heure,  la  colère  avait  pris  le  dessus; 
je  l'envisageais  tout  aussi  froidement  que 
possible,  mais  le  manque  d'assurance  m'agi- 
tait le  cœur;  j'étais  sûr  de  mon  malheur,  et 
je  ne  savais  comment  lutter  avec  lui. 

Mon  âme  était  pleine  de  fiel,  de  fureur  et 
de  folie.  La  voix  du  sacrifice  qui  auparavant 
m'avait  plus  d'une  fois  parlé  en  me  disant  : 
c<  Sacrifie-toi  pour  le  bonheur  de  Hania, 
plus  que  tous  tu  dois  avoir  souci  d'elle, 
sacrifie-toi  !  »  —  cette  voix  maintenant  s'était 
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tue  à  jamais.  L'ange  du  chagrin  muet, 
Fange  de  la  souffrance  et  l'ange  des  larmes 
s'étaient  envolés  loin  de  moi.  Je  me  sentais 
comme  un  ver  sur  lequel  on  a  marché,  sans 
se  rendre  compte  du  mal  qu'on  lui  faisait. 
Je  permettais  au  chagrin  de  me  traquer, 
comme  des  chiens  de  chasse  qui  sont  après 
un  loup,  mais,  acculé,  déshonoré,  moi  aussi, 
comme  le  loup  je  commençais  à  montrer  les 
dents.  Une  nouvelle  force,  la  vengeance, 
ranimait  mon  cœur. 

Je  me  mettais  à  ressentir  une  sorte  de 
haine  contre  Sélim  et  Hania;  je  perdrais  la 
vie,  je  perdrais  tout  ce  que  je  pouvais  perdre, 
mais  je  ne  leur  permettrais  pas  d'être  heu- 
reux. Pénétré  de  cette  pensée,  je  la  saisis  au 
vol,  comme  un  condamné  à  mort  se  cram- 
ponne à  la  croix.  Je  trouvais  une  solution  à 
mes  idées,  l'horizon  s'éclaircissait  devant  moi  ; 
je  respirai  largement  et  en  liberté,  comme 
je  ne  l'avais  pas  fait  depuis  longtemps. 

Je  rassemblais  mes  pensées  éparses  pour 
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les  faire  concourir  à  la  perte  de  Hania  et  de 
Sélim. 

Je  rentrai  à  la  maison,  froid  et  calme. 
Dans  la  salle  étaient  assis  madame  d'Ives, 
le  prêtre  Ludvig  et  Kaz,  qui,  déjà  de  retour 
de  l'écurie,  ne  quittait  pas  d'un  pas  Sélim  et 
Hania. 

—  Un  cheval  est-il  sellé  pour  moi?  de- 
raandai-je  à  Kaz. 

—  Il  est  sellé. 

—  Tu  veux  m'accompagner?  demanda 
Sélim. 

—  Je  veux  aller  surveiller  la  fauchaison, 
et  voir  si  tout  est  en  ordre.  Kaz,  donne-moi 
ta  place. 

Kaz  s'exécuta  aussitôt,  et  je  m'assis  à  côté 
de  Sélim  et  de  Hania,  sur  le  divan  près  de 
la  fenêtre.  Le  souvenir  me  vint  involontai- 
rement à  l'esprit  que  nous  nous  étions  assis  là 
après  la  mort  de  Nikolaï,  quand  Sélim  ra- 
contait une  histoire  de  Crimée  sur  le  sultan 
Garoun  et  la  sorcière  Lala.  Alors  Hania  — 
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encore  fillette  —  posait  sa  petite  tête  dorée 
contre  ma  poitrine  et  dormait;  aujourd'hui 
cette  même  Hania,  profitant  de  l'obscurité 
de  la  pièce,  pressait  doucement  la  main  de 
Sélim.  Jadis  un  sentiment  tendre  d'amitié 
nous  unissait  tous  les  trois;  à  présent  l'amour 
et  la  colère  se  trouvaient  en  présence.  En 
apparence,  tout  était  tranquille;  les  amou- 
reux se  souriaient,  je  semblais  plus  joyeux 
que  d'habitude,  et  personne  ne  pouvait 
deviner  la  cause  de  cette  joie.  Madame  d'Ives 
pria  Sélim  déjouer  quelque  chose.  Il  se  leva, 
s'assit  au  piano  et  se  mit  à  jouer  du  Chopin. 
Je  restai  avec  Hania  sur  le  divan.  Je  remar- 
quai qu'elle  ne  quittait  pas  Sélim  des  yeux, 
comme  si  c'était  une  icône  sacrée;  elle  se 
laissait  aller  à  la  rêverie,  et  je  résolus  de  la 
ramener  à  la  réalité. 

— -  N'est-il  pas  vrai,  Hania,  lui  dis-je,  que 
Sélim  a  beaucoup  do  talent?  Comme  il  joue 
et  chante  bien! 

—  Ohl  ouil  répondit  Hania. 
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—  De  plus,  c'est  un  joli  garçon  I  Regarde- 
lel 

Hania  m'écoutait.  Sélim  était  assis  clans 
l'ombre;  sa  tête  seule  était  éclairée  par  les 
derniers  reflets  du  soleil  couchant,  et  à  cette 
faible  clarté  il  semblait  si  beau,  si  inspiré, 
avec  ses  yeux  levés  au  ciel  I 

—  C'est  vrai,  qu'il  est  beau,  n'est-ce  pas, 
Hania?  demandai-je. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup. 

—  Ohl  cela  l'intéresse  peu,  mais  ce  sont 
les  femmes...  qui  l'adorent.  Ah!  comme 
Josia  Taimel 

Une  ombre  d'inquiétude  passa  sur  le  visage 
de  Hania. 

—  Et  lui?... 

—  Lui!...  Aujourd'hui  il  en  aime  une 
autre,  demain  ce  sera  le  tour  d'une  troi- 
sième. H  ne  peut  aimer  longtemps  la  même; 
sa  nature  est  ainsi.  Si  jamais  il  te  jure  qu'il 
t'aime,  ne  le  crois  pas  (je  parlai  ici  exprès 
avec  un  accent  particulier)  :  ce  seront  tes 
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baisers  qu'il  voudra  et  non  ton  cœur.  Com- 
prends-tu ? 

—  Seigneur  Henri  I 

—  Oui,  c'est  la  vérité I  Mais  je  dis  là 
des  bêtises  I  Gela  ne  peut  te  concerner.  Car 
tu  es  si  modeste...  que  tu  n'oserais  jamais 
embrasser  un  étranger.  Hania,  pardonne- 
moi  I  Je  t'ai  encore  offensée  par  cette  suppo- 
sition. Tu  ne  feras  jamais  cela,  n'est-ce  pas, 
Hania,  jamais? 

Hania  se  leva  et  voulut  sortir  ;  mais  je  la 
saisis  par  la  main  et  la  forçai  à  se  rasseoir. 
Je  tâchais  de  conserver  mon  calme,  mais  la 
fureur,  comme  avec  des  tenailles,  me  serrait 
la  gorge.  Je  sentis  que  je  perdais  mon  empire 
sur  moi-même. 

—  Réponds  donc,  lui  dis-je  avec  une 
émotion  à  peine  contenue,  ou  je  ne  te  lais- 
serai pas  partir  I 

—  Seigneur  Henri I  que  voulez-vous?  que 
dites- vous? 

—  Je  dis...  je  dis...   chuchotai-je  entre 
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mes  lèvres  serrées,  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de 
honte  dans  tes  yeux,  voilai 

Hania  se  laissa  glisser  sans  force  sur  le 
divan.  Je  la  regardai:  elle  était  blanche 
comme  un  suaire.  Je  lui  saisis  la  main,  et 
serrant  ses  petits  doigts,  je  continuai  : 

—  Écoute  ;  j'étais  à  tes  pieds,  je  t'aimais 
plus  que  tout  au  monde... 

—  Seigneur  Henri  I 
Puis  je  lui  dis  plus  bas  : 

—  J'ai  tout  vu  et  tout  entendu...  Tu  es 
une  effrontée!  Toi  et  lui... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Tu  es  une  effrontée!  Je  n'oserais  pas, 
moi,  baiser  le  bas  de  ta  robe,  et  il  t'a  em- 
brassée sur  les  lèvres.  Et  toi  tu  te  serrais 
contre  lui.  Je  te  méprise  !  Je  te  déteste  ! 

Ma  voix  mourut  dans  ma  poitrine.  Quel- 
ques minutes  s'écoulèrent  avant  que  je  pusse 
continuer  : 

—  Et  toi,  tu  as  bien  deviné  que  je  vous 
séparerais  fût-ce  au  prix  de  ma  vie;  oui, 
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je  vous  séparerai,  dussè-je  vous  tuer  tous  les 
deux,  et  moi  ensuite.  Ce  que  je  t'ai  dit  tout 
à  l'heure  est  faux.  Il  t'aime,  il  ne  te  trom- 
perait pas,  mais  je  vous  séparerai  ! 

—  De  quoi  parlez-vous  donc  si  ardem- 
ment? demanda  soudain  madame  d'Ives,  de 
l'autre  coin  de  la  chambre. 

—  Nous  discutons  pour  savoir  quel  est  le 
plus  beau  kiosque  de  notre  jardin,  celui  de 
roses  ou  celui  de  houblon? 

Sélim  cessa  de  jouer,  nous  regarda  avec 
curiosité  et    répondit  très   tranquillement. 

—  Je  donnerais  tous  les  kiosques  pour 
celui  en  houblon. 

—  Un  vilain  goûtl  répondis-je.  Hania 
n'est  pas  du  tout  de  cet  avis. 

—  Est-ce  vrai,  mademoiselle  Hania?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Hania,  presque  à  voix 
basse. 

Je  sentis  que  je  ne  pourrais  pas  me  con- 
tenir plus   longtemps  ;    des    cercles   rouges 
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passaient  devant  mes  yeux.  Je  me  levai, 
courus  dans  la  salle  à  manger  où  je  pris 
une  carafe  d'eau  que  je  me  versai  sur  la 
tète.  Ensuite,  sans  me  rendre  compte  de 
mes  actes,  je  lançai  la  carafe  par  terre,  si 
violemment  qu'elle  se  brisa  en  mille  mor- 
ceaux, et  je  m'enfuis  vers  le  vestibule. 

Mon  cheval  et  celui  de  Sclim  étaient  tout 
sellés  devant  le  perron.  11  m'était  nécessaire 
de  m'essuyer,  après  mon  aspersion,  et  j'allai 
le  faire  dans  ma  chambre  ;  je  redescendis 
ensuite  au  salon,  où  je  trouvai  le  prêtre 
Ludvig  et  Sélim  dans  le  plus  grand  émoi. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  demandai-je. 

—  Hania  s'est  trouvée  mal. 

—  Quoi?  comment?  m'écriai-je. 
Et  je  saisis  le  prêtre  par  l'épaule. 

—  Aussitôt  après  ta  sortie,  elle  a  éclaté  en 
sanglots  et  s'est  ensuite  évanouie.  Madame 
d'Ives  l'a  portée  chez  elle. 

Sans  dire  un  mot,  je  courus  à.  la  chambre 
de  madame  d'Ives  ;  Hania  s'était  effective- 
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ment  évanouie,  mais  la  crise  était  déjà 
passée.  Quand  je  la  vis,  j'oubliai  alors  tout, 
je  tombai  à  genoux  comme  un  fou  devant 
son  lit,  et  m'écriai,  sans  faire  la  moindre 
attention  à  madame  d'Ives  : 

—  Hania  !  ma  chérie  I  mon  amour  I  qu'est- 
ce  que  tu  as? 

—  Rien  I  rien  !  répondit-elle  d'une  voix 
faible  et  en  s'eflbrçant  de  sourire,  c'est  fini. 
Vrai,  ce  n'est  rien. 

Je  restai  avec  elle  un  quart  d'heure,  en- 
suite je  lui  baisai  la  main,  et  je  rentrai  au 
salon.  C'était  un  mensonge,  je  ne  la  détestais 
pas  I  Je  l'aimais,  comme  jamais  je  ne  l'avais 
aimée!  Mais,  quand  je  revis  Sélim,  je  sentis 
toutledésir  quej'avais  de  l'étouffer  ;  oh!  je  le 
détestais,  lui,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ! 

Il  accourut  à  ma  rencontre  avec  le  prêtre. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  Ce  n'est  rien. 

Et,  me  tournant  vers  Sélim,  je  lui  dis  à 
l'oreille  : 
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—  Retourne  chez  toi,  nous  nous  trouve- 
rons demain  à  la  limite  de  nos  terres,  à 
l'entrée  de  la  forêt.  J'ai  besoin  de  te  parler. 
Je  ne  veux  plus  que  tu  viennes  ici.  Notre 
amitié  est  brisée. 

Sélim  devint  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  t'expliquerai  tout  demain.  Aujour- 
d'hui je  ne  le  veux  pas.  Tu  comprends?  je 
ne  le  veux  pas.  Demain,  à.  six  heures. 

Et  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  de  ma- 
dame d'Ives. 

Sélim  se  demanda  s'il  ne  courrait  après 
moi  ;  il  hésita  et  resta  à  la  porte,  et  je  le  vis 
au  bout  de  quelques  minutes  monter  à  cheval 
et  partir.  Je  restai  plus  d'une  heure  dans  la 
pièce  voisine.  Je  ne  pouvais  aller  voir  Hania, 
car  elle  était  très  faible  et  dormait.  Madame 
d'Ives  et  le  prêtre  Ludvig  tenaient  un  grand 
conseil  chez  mon  père;  et  jusqu'à  l'heure  du 
thé  je  restai  seul. 

L'heure  du  thé  venue,  je  remarquai  que 
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mon  pure,  le  prêtre  et  madame  d'Ives 
avaient  des  figures  moitié  fâchées,  moitié 
mystérieuses,  et  j'en  ressentis  une  certaine 
inquiétude.  Avaient-ils  deviné  quelque  chose? 
C'était  plus  que  probable,  car  nos  rapports 
entre  Hania,  Sélim  et  moi,  étaient  devenus 
tout  à  fait  bizarres. 

—  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  la 
mère,  me  dit  mon  père. 

—  Gomment  se  porte- t-elle  ? 

—  Très  bien  ;  mais  elle  s'inquiète  de  ce 
qui  se  passe  ici.  Elle  veut  revenir,  ce 
que  je  ne  lui  permets  pas  d'ailleurs;  qu'elle 
reste  encore  deux  bons  mois  à  l'étranger. 

—  De  quoi  maman  s'inquiète-t-elle  ? 

—  Elle  sait  qu'il  y  a  la  variole  dans  le 
village,  car  j'ai  eu  l'imprudence  de  le  lui 
dire. 

J'ignorais  totalement  qu'il  y  eût  une  épi* 
demie  en  ce  moment  ;  peut-être  m'en  avait- 
on  parlé,  mais  mon  attention  était  alors 
tellement  occupée  autre  part  I 
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—  Mais  tu  n'iras  pas  voir  maman?  de- 
mandai-je. 

—  Nous  verrons.  Nous  en   reparlerons. 

—  Voilà  près  d'une  année  déjà  qu'elle 
est  à  l'étranger!  soupira  le  prêtre  Ludvig. 

—  Sa  santé  le  réclame...  Elle  pourra 
vivre  ici  l'hiver  prochain  ;  elle  écrit  qu'elle 
se  sent  mieux,  seulement  elle  s'ennuie  de 
ne  pas  nous  voir  et  s'inquiète,  répondit  mon 
père. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta: 

—  Après  le  thé,  viens  chez  moi.  J'ai  à  te 
causer. 

—  C'est  entendu,  papa. 

Je  me  levai  et  j'allai  voir  Hania  avec 
tout  le  monde.  Elle  était  maintenant  com- 
plètement remise  et  voulait  même  se  lever, 
mais  mon  père  le  lui  défendit.  Vers  dix  heures, 
les  roues  d'une  calèche  grincèrent  devant 
nos  portes;  c'était  le  docteur  Stanislas,  qui 
était  venu  dans  l'après-midi  visiter  des  pay- 
sans. Il  examina   Hania  et  déclara  qu'elle 
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n'avait  absolument  rien  et  qu'il  lui  fallait 
seulement  des  distractions  et  du  repos.  De 
plus,  il  lui  interdit   complètement  l'étude. 

Mon  père  le  consulta  et  lui  demanda  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  emmener  les  enfants 
pour  un  certain  temps,  tant  que  l'épidémie 
sévirait.  Le  docteur  le  tranquillisa,  lui  assura 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  et  alla 
ensuite  se  coucher,  car  il  tombait  de  lassi- 
tude. 

Je  le  reconduisis  jusqu'à  sa  chambre  et 
me  disposai  moi-même  à  me  déshabiller, 
car  j'étais  très  fatigué  des  péripéties  de  la 
journée,  quand  Francis  entra  chez  moi  et 
me  dit  : 

—  Seigneur,  votre  père  vous  demande. 

J'y  allai  aussitôt.  Mon  père  était  assis  à  son 
bureau,  et  sur  des  chaises  le  prêtre  Ludvig 
et  madame  d'Ives  se  tenaient  autour  de 
lui.  Mon  cœur  battit  d'anxiété,  tel  un  cou- 
pable qui  paraît  devant  son  juge,  car  j'étais 
presque  convaincu  qu'on  allait  m'interroger 
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sur  Hania;  et,  effectivement,  mon  père  se 
mit  à  parler  d'une  chose  fort  importante. 
11  envoyait  mes  jeunes  sœurs  avec  madame 
d'Ives  à  Koptchany,  chez  notre  grand-père, 
pour  tranquilliser  ma  mère;  Hania  se  trou- 
verait donc  rester  seule  au  milieu  d'hommes, 
ce  que  mon  père  ne  voulait  pas;  et  il  ajouta 
qu'il  se  passait  chez  nous  des  choses  sur  les- 
quelles il  ne  voulait  pas  m'interroger,  mais 
qu'il  ne  pouvait  approuver.  Le  départ  de 
Hania  y  mettrait  fin. 

Tous,  à  ce  moment,  me  regardèrent  et 
furent  très  surpris  quand,  au  lieu  de  m'op- 
poser  désespérément  au  départ  de  Hania,  je 
l'approuvai  avec  joie.  J'avais  calculé,  en  effet, 
que  ce  départ  romprait  toutes  ses  rela- 
tions avec  Sélim;  en  outre,  l'espoir,  comme 
un  feu  follet,  était  en  mon  cœur,  car  je  pensais 
que  nul  autre  que  moi  n'accompagnerait  Hania 
à  l'étranger.  Je  savais  que  mon  père  n'en  avait 
pas  le  loisir,  car  la  moisson  était  proche; 
quant  au  prêtre  Ludvig,   il   n'était  jamais 
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sorti  de  son  pays  :  il  ne  restait  donc  que  moi. 
Mais  cette  faible  espérance  s'éteignit  vite, 
quand  mon  père  ajouta  que  madame  Oust- 
chitska  allait  partir  dans  deux  jours  pour 
les  bains  de  mer,  et  qu'elle  consentait  à 
emmener  Hania.  Hania  devait  donc  quitter 
la  maison  le  surlendemain.  Gela  m'affligea 
extrêmement,  mais  je  préférais  voir  Hania 
s'en  aller,  même  sans  moi,  plutôt  que  de  la 
laisser  à  Litvinov.  J'avoue  aussi  que  je  me 
réjouissais  en  pensant  à  ce  que  ferait  et  dirait 
Sélim  en  apprenant  de  ma  bouche  cette  nou- 
velle, le  lendemain. 


X 


Le  lendemain,  à  six  heures,  j'étais  au  ren- 
dez-vous; j'y  trouvai  Sélim  qui  m'attendait, 
et  je  me  fis  la  promesse  solennelle  de  garder 
tout  mon  sang- froid. 

—  Que  voulais-tu  me  dire?  demanda  Sélim. 

—  Je  voulais  te  dire  que  je  sais  tout.  Tu 
aimes  Hania,  et  elle  t'aime.  Tu  as  agi  mal- 
honnêtement.-. Voilà  ce  que  je  voulais  te 
dire  tout  d'abord . 

Sélim  pâlit  et  tressaillit.  Il  se  rapprocha 
de  moi  au  point  que  nos  chevaux  se  tou- 
chaient presque. 
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—  Pourquoi?  pourquoi?  demanda-t-il 
d'une  voix  saccadée.  Explique  tes  paroles? 

—  D'abord  parce  que  tu  es  musulman  et 
elle,  chrétienne;  tu  ne  peux  donc  te  marier 
avec  elle. 

—  Je  changerai  de  religion. 

—  Ton  père  ne  le  permettra  pas. 

—  Il  me  le  permettra  !  Mais  si  même. . . 

—  Enfin,  il  y  a  encore  d'autres  obstacles. 
Quand  même  tu  changerais  de  religion,  mon 
père  et  moi,  nous  ne  te  donnerons  jamais 
Hania,  jamais!  Comprends-tu? 

Mirza  s'inclina  sur  sa  selle  de  mon  côté  et 
répondit,  en  scandant  chaque  syllabe  : 

—  Je  ne  vous  la  demanderai  pas...  Et 
toi,  à  ton  tour...  comprends-tu? 

J'étais  tranquille  à  ce  sujet,  car  je  me 
réservais  de  lui  annoncer  le  départ  de  Hania. 

—  Non  seulement  elle  ne  sera  jamais  à 
toi,  répondis-je  d'un  ton  froid  et  lent,  mais 
tu  ne  la  verras  plus.  Je  sais  que  tu  voulais 
lui  écrire;  je  te  déclare  que  je  surveillerai 
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tout  le  monde,  et  qu'à  la  première  occasion 
je  ferai  fouetter  durement  ton  envoyé.  Toi- 
même,  tu  ne  viendras  plus  chez  nous:  je  te 
le  défends! 

—  Nous  verrons  I  dit  Sélim  qui  écumait 
de  rage.  Permets-moi,  à  mon  tour,  de  par- 
ler. Ce  n'est  pas  moi,  mais  bien  toi  qui  agis 
malhonnêtement.  J'}^  vois  clair  à  présent.  Je 
t'ai  demandé:  «  L'aimes-tu  »  ?  tu  m'as  répon- 
du :  «  Non  »  I  Je  voulais  m'éloigner  quand  il  en 
était  temps  encore;  tu  m'en  as  détourné.  Qui 
donc  est  coupable  ici?  Tu  as  déclaré  que  tu  ne 
l'aimais  pas;  par  amour-propre,  par  orgueil 
tu  as  rougi  d'avouer  ton  amour;  tu  as 
aimé  en  secret,  moi  je  l'ai  fait  à  la  face 
du  ciel.  Tu  as  empoisonné  sa  vie;  je  voulais, 
moi,  la  rendre  heureuse.  Qui  est  coupable?  Je 
me  serais  retiré,  je  le  jure,  je  me  serais  retiré  I 
Mais  à  présent  il  est  trop  tard.  Elle  m'aime 
maintenant,  et  toi,  écoute  ce  que  je  vais  te 
dire  :  vous  pouvez  m'interdire  l'entrée  de  votre 
maison,  vous  pouvez  saisir  mes  lettres,  mais 


222  HANIA 

je  vous  jure  que  je  n'abandonnerai  pas 
Hania,  que  je  ne  l'oublierai  pas,  que  je  l'ai- 
merai toujours  et  la  chercherai  partout. 
J'agis  ouvertement  et  honnêtement,  mais  je 
l'aime,  je  l'aime  plus  que  tout  au  monde,  je 
ne  vis  que  pour  elle  et  je  mourrais  pour  elle. 
Je  ne  veux  pas  apporter  le  malheur  dans 
votre  maison,  mais  rappelle-toi  qu'il  y  a  en 
moi  quelque  chose  que  moi-même  je  crains. 
Je  suis  décidé  à  tout.  Oh!  si  vous  offensiez 
jamais  Hania!... 

Il  était  pâle  et  les  paroles  sortaient  avec 
peine  de  ses  lèvres  serrées  ;  un  amour  tout- 
puissant  emplissait  sa  nature  ardente  d'Orien- 
tal. Mais  je  n'y  prêtai  pas  attention,  et  je 
répondis  froidement  et  d'un  ton  catégorique  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  écouter 
tes  déclarations.  Je  me  moque  de  tes  menaces, 
et  je  te  le  répète  encore  une  fois  :  «  Hania  ne 
sera  jamais  à  toi.   » 

—  Écoute  encore,  dit  Sélim  ;  malgré  tout 
mon  amour  pour  Hania  je  n'ai  pas  essayé 
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de  la  circonvenir,  je  n'aurais  pas  osé  le  faire, 
mais  tu  dois  comprendre.  Je  te  jure  que,  si 
elle  t'aimait,  je  ne  regarderais  à  rien,  je 
trouverais  en  mon  âme  assez  de  force  pour 
m'éloigner  à  jamais  de  Hania.  Henri,  l'af- 
faire la  concerne  seule.  Tu  as  toujours  été 
noble,  écoule  :  renonce  à  elle  et  demande- 
moi  tout  ce  que  tu  voudras,  fût-ce  ma  vie. 
Voilà  ma  main,  Henri  I  mais  tout  cela  re- 
garde Hania  seule  I 

Et  il  me  tendit  les  mains,  mais  je  fis 
reculer  mon  cheval. 

—  Ce  qui  la  concerne  regarde  mon  père 
et  moi.  J'ai  l'honneur  de  t'annoncer  que 
Hania  part  après-demain  pour  l'étranger  et 
que  tu  ne  la  reverras  plus.  Et  maintenant, 
permets-moi  de  te  faire  mes  adieux  ! 

—  Si  cela  est  vrai,  nous  verrons  bieni 

—  Nous  verrons,  soit  I 

Je  fis  faire  volte-face  à  mon  cheval  et 
rentrai  à  la  maison,  sans  regarder  derrière 
moi. 
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La  tristesse  régna  chez  nous  durant  les 
deux  jours    qui   précédèrent  le  départ  de 
Hania.  Madame  d'Ives  était  déjà  partie  avec 
mes  soeurs,  et  nous  restions  seuls,  mon  père, 
le  prêtre,  Hania  et   moi.    La   malheureuse 
savait  qu'il  lui  fallait  nous  quitter,  et  ce  départ 
la  désespérait;  elle  tâchait  visiblement  de 
me  demander  protection,  mais  je  le  remarquai 
et  m'arrangeai  pour  ne  pas  me  trouver  seul 
avec  elle.  Je  me  connaissais,  je  savais  que  ses 
larmes  feraient  de  moi  ce  qui  lui  plairait,  et  que 
je  n'oserais  rien  lui  refuser.  Je  fuyais  donc 
son  regard,  car  je  ne  pouvais  supporter  de 
sang-froid  la  prière  suppliante  de  ses  yeux, 
quand  elle  nous  regardait,  mon  père  ou  moi. 
D'ailleurs,   il  eût  été  bien   inutile   d'in- 
tercéder pour  elle,   car  mon  père  ne  reve- 
nait jamais  sur  ses  décisions.  Et  puis  une 
certaine    honte    m'éloignait    de    Hania,   je 
rougissais  de  ma  dernière  conversation  avec 
Mirza,    de    ma    brutalité,  de   ce  rôle  enfin 
que  je  jouais,  et  surtout  de   ce  que,  sans 
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approcher  de  Hania,  je  l'espionnais  conti- 
nuellement. 

J'avais,  en  effet,  mes  raisons;  je  savais 
que  Mirza,  comme  un  oiseau  de  proie,  tour- 
nait jour  et  nuit  autour  de  notre  maison. 
Dès  le  jour  qui  avait  suivi  notre  entretien, 
j'avais  aperçu  Hania  cacher  à  la  hâte  dans 
sa  poche  une  feuille  de  papier  couverte  d'é- 
criture, vraisemblablement  une  lettre  de  lui 
ou  pour  lui.  Je  supposais  même  qu'ils  de- 
vaient se  voir,  mais  où  et  comment,  je 
l'ignorais;  car  toute  ma  surveillance  n'avait 
encore  servi  de  rien.  Malgré  tout,  les  jours 
passèrent  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et 
quand  le  soir  du  départ  de  Hania  pour 
Outschitsy  arriva,  le  prêtre  Ludvig  et  moi 
fûmes  chargés  de  l'y  conduire,  car  mon  père; 
avait  dû  se  rendre  à  la  foire  aux  chevaux. 

Je  remarquai  qu'à  l'approche  de  la  nuit, 
Hania  devenait  de  plus  en  plus  agitée  ; 
elle  tremblait  de  tout  son  corps,  comme 
si  elle  craignait  quelque  chose. 

15 
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Le  soleil  se  cacha  enfin  derrière  les  nuages 
épais  et  jaunâtres,  qui  menaçaient  d'éclater 
en  orage.  A  l'ouest  retentirent  quelques  rou- 
lements éloignés,  précurseurs  de  la  bour- 
rasque prochaine. 

L'air  étouffé  et  moite  était  tout  chargé 
d'électricité;  les  oiseaux  se  cachaient  sous  les 
chaumes;  seules  les  grues  continuaient  à  vo- 
leter tranquillement;  les  feuilles  pendaient 
immobiles  aux  arbres;  de  la  cour  des  étables 
arrivait  le  mugissement  plaintif  des  vaches, 
revenant  des  pâturages.  Une  certaine  angoisse 
triste  étreignait  la  nature  entière.  Le  prêtre 
Ludvig  ordonna  de  fermer  les  fenêtres. 

Je  voulais  arriver  à  Oustchitsy  avant 
l'orage,  aussi  j'allai  donner  l'ordre  d'atteler 
les  chevaux.  En  sortant  de  la  pièce,  je  vis 
Hania  se  lever,  puis  revenir  à  sa  place;  elle 
pâlissait  et  rougissait  alternativement. 

—  Ahl  comme  on  étouffe  I  dit-elle  en  agi- 
tant son  mouchoir. 

Son  trouble  augmentait  à  vue  d'œil. 
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—  Il  vaudrait  mieux  attendre,  me  dit  le 
prêtre  Ludvig,  l'orage  va  éclater  dans  quel- 
ques instants. 

—  Dans  une  demi-heure,  lui  répondis-je, 
nous  serons  à  Oustchitsy;  et  puis,  qui  sait 
si  nous  ne  nous  trompons  pas? 

Je  courus  à  l'écurie  ;  mon  cheval  était 
sellé,  et  l'on  apprêtait  la  voiture,  qui  ne  fut 
prête  qu'au  bout  d'une  demi-heure.  La  tem- 
pête allait  se  déchaîner,  mais  je  ne  voulais 
pas  attendre  plus  longtemps.  Le  prêtre 
Ludvig  était  sur  le  perron,  en  sarrau  de 
toile  blanche  et  muni  d'un  énorme  parapluie 
blanc. 

—  Où  est  Hania?  est-elle  prête?  deman- 
da i-je. 

—  Elle  est  prête;  voilà  déjà  une  demi- 
heure  qu'elle  est  partie  pour  prier  dans  la 
chapelle. 

J'y  courus,  mais  Hania  n'y  était  pas; 
je  me  précipitai  dans  la  salle  à  manger,  vide  ! 
au  salon,  pas  d'Hania. 
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—  Hanial  Hania!  me  mis-je  à  crier. 
Personne  ne  me  répondit. 

Inquiet,  je  courus  vers  sa  chambre,  voir 
si  elle  n'était  pas  malade;  je  trouvai  en 
route  la  vieille  Viengrovska. 

—  Où  est  mademoiselle  Hania?  lui  de- 
mandai-je  impatiemment. 

—  La  demoiselle  est  allée  dans  le  jardin. 
Je  m'élançai  dans  le  jardin. 

—  Hania!  Hania!  il  est  temps  de  partir! 
Silence. 

—  Hanial  Hania! 

Les  feuilles  seules  bruissaient  sous  le  souffle 
de  la  bourrasque,  et  sur  le  sol  tombaient 
quelques  larges  gouttes  de  pluie.  Le  silence 
régnait  partout. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  »  me  demandai~je. 

Et  il  me  sembla  que  mes  cheveux  se  dres- 
saient d'effroi  sur  ma  tête. 

—  Hania!  Hania! 

Je  crus  entendre  une  réponse  à  l'autre 
bout  du  jardin;  je  respirai  plus  librement. 
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«  0  imbécile  I  »  me  dis-je. 

Et  je  me  dirigeai  du  côté  d'où  était  venue 
la  voix.  Il  n'y  avait  personne. 

Le  jardin  se  terminait  par  un  treillage 
derrière  lequel  passait  une  route  allant  aux 
ctables  à  moutons.  Je  grimpai  sur  le  treillage 
et  regardai  au  dehors;  la  route  était  déserte; 
seul  Ignace,  le  garçon  de  ferme,  surveillait  les 
oies  qui  mangeaient  près  de  la  clôture. 

—  Ignace  I 

Ignace  leva  son  chapeau  et  accourut  vers 
moi. 

—  Tu  n'as  pas  vu  la  demoiselle? 

—  Je  l'ai  vue.  Elle  vient  de  passer. 

—  Gomment?  Où  allait-elle? 

—  Vers  la  forêt,  avec  le  jeune  seigneur  de 
Khojéli.  Ils  couraient  à  perdre  haleine. 

Mon  Dieu  !  Hania  s'était  enfuie  avec  Sélim  ! 

Un  nuage  passa  devant  mes  yeux  ;  ensuite 
une  pensée  traversa  mon  cerveau  comme 
un  éclair:  je  me  rappelai  l'agitation  de 
Hania,  la  lettre  que  je  lui  avais  vue  entre  les 
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mains  ;  évidemment  tout  cela  avait  été 
comploté  d'avance  I  Mirza  lui  écrivait  et  la 
voyait  I  Ils  avaient  choisi  la  minute  précé- 
dant le  départ,  pensant  bien  que  tout  le 
monde  serait  occupé  à  la  maison.  Mon  Dieu  I 
mon  Dieu  ! . . . 

Je  ne  me  souviens  plus  de  quelle  façon  je 
me  retrouvai  sur  le  perron. 

—  Un  cheval  I  un  cheval  I  criai-je  d'une 
voix  terrible. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  le 
prêtre  Ludvig  avec  anxiété. 

Un  coup  de  tonnerre,  qui  roula  d'un  coin 
du  ciel  à  l'autre,  lui  répondit. 

Le  vent  sifflait  à  mes  oreilles  ;  mon 
cheval  galopait  comme  un  forcené.  Ayant 
dépassé  l'allée  des  tilleuls,  je  tournai  du 
côté  par  où  s'étaient  enfuis  Hania  et  Sélim  ; 
je  sautai  par-dessus  une  haie,  puis  par-des- 
sus une  deuxième,  et  continuai  au  galop. 
Les  traces  étaient  visibles.  A  ce  moment 
l'orage  éclata;  tout  l'horizon  s'obscurcit;  sur 
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le  fond  noir  des  nuages  coururent  des  ser- 
pents de  feu,  le  ciel  s'éclaira  soudain  comme 
dans  un  embrasement,  puis  l'obscurité  se 
fit  encore  plus  profonde.  La  pluie  se  mit  à 
tomber  à  torrents.  Les  arbres  de  la  route 
semblaient  en  proie  à  des  convulsions  ;  mon 
cheval,  sous  les  coups  de  fouet  et  d'éperon 
commença  à  s'ébrouer  et  à  gémir,  et  c'est  à 
peine  si  je  ne  gémissais  pas  moi-même.  In- 
cliné sur  l'encolure,  je  regardais  seulement 
les  traces  sur  la  route,  sans  avoir  conscience 
de  rien  autre.  J'atteignis  ainsi  la  forêt. 
L'orage  éclatait  dans  toute  sa  violence  ; 
une  sorte  de  cyclone  enveloppait  le  ciel  et  la 
terre.  La  forêt  s'inclinait  comme  un  champ 
de  blé  ;  l'écho  des  coups  de  tonnerre  se 
répercutait  de  pins  en  pins;  la  rumeur  des 
feuilles,  le  craquement  des  branches  brisées, 
tout  cela  formait  un  vacarme  infernal.  Je  ne 
pouvais  plus  distinguer  les  traces,  mais  je 
volais  comme  un  tourbillon.  La  lueur  d'un 
éclair  me  permit  de  les  retrouver  à  la  lisière 
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de  la  forêt;  mais  je  m'aperçus  en  même 
temps,  avec  terreur,  que  mon  cheval  soufïïait 
de  plus  en  plus,  et  que  son  galop  se  ralen- 
tissait. Je  me  mis  de  nouveau  à  le  cravacher. 
Derrière  la  forêt  s'étendait  une  grande  plaine 
sablonneuse  que  je  pus  prendre  sur  le  côté, 
mais  qui  se  trouvait  en  travers  de  la  route 
de  Sélim.   Gela  avait  dû  retarder  sa  fuite. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu  !  fais  que  je  les  atteigne,  et 
ensuite,  tue-moi  si  tu  veux  !  m'écriai-je  avec 
désespoir. 

Ma  prière  fut  entendue.  Un  éclair  sanglant 
illuminasoudain  le  ciel  et,  à  sa  lueur,  j'aperçus 
non  loin  de  moi  une  calèche  qui  s'éloignait.  Je 
ne  pouvais  encore  distinguer  les  personnes, 
mais  il  était  certain  que  c'étaient  eux.  Un 
demi-kilomètre  à  peine  nous  séparait,  et  la 
voiture  n'allait  pas  très  vite,  car  cette  obs- 
curité et  la  route  détrempée  par  la  pluie, 
forçaient  Sélim  à  avancer  avec  précaution. 

Un   cri   de    fureur   et    de  joie   sortit  de 
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ma  poitrine  ;  cette  fois,  ils  ne  pouvaient 
plus  m'échapper  I 

Sélim  m'aperçut  aussi,  poussa  un  cri  et 
fouetta  ses  chevaux  effrayés;  à  la  lueur  d'un 
nouvel  éclair,  Hania  également  me  vit  et  se 
cramponna  avec  désespoir  à  Sélim  qui  parut 
lui  parler. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  j'étais  déjà 
si  près  que  j'entendis  la  voix  de   Sélim  : 

—  J'ai  un  pistolet,  cria-t-il,  au  milieu  de 
l'obscurité  qui  nous  environnait;  arrière,  ou 
je  te  tue  ! 

Mais  je  ne  prêtai  aucune  attention  à  ses 
menaces  et  m'approchai  encore  davantage. 

—  Arrête  !  cria  la  voix  de  Sélim.  Arrête  î 
J'étais  alors  à  une  quinzaine  de  pas  d'eux; 

mais  la  route  redevint  meilleure,  et  Sélim 
remit  ses  chevaux  au  grand  galop.  La  dis- 
tance s'accrut  aussitôt,  et  je  repris  ma 
poursuite  furibonde. 

Alors  Sélim  se  retourna  et  me  visa  de  son 
pistolet.  Il  était  terrible  à  voir,  mais  visait 


234  HANIA 

avec  sang-froid;  encore  une  minute,  et  j'al- 
lais atteindre  la  voiture  I...  mais  soudain 
un  coup  de  feu  retentit;  mon  cheml  se  jeta 
de  côté,  puis  tomba  sur  ses  jambes  de  de- 
vant. Je  le  relevai,  mais  il  retomba  en  arrière, 
et  nous  roulâmes  ensemble  sur  le  sol. 

Je  bondis  aussitôt  et  m'élançai  à  la  pour- 
suite des  fugitifs,  mais  en  vain;  la  voiture 
s'éloigna  de  plus  en  plus,  et  je  ne  la  distin- 
guai plus  qu'à  la  lueur  des  éclairs.  Elle  dis- 
paraissait, emportant  avec  elle  mon  espé- 
rance; je  voulus  crier,  mais  je  ne  pus;  je 
n'avais  plus  de  voix.  Le  bruit  des  roues 
s'affaiblissait:  je  butai  sur  une  pierre  et 
tombai. 

Je  me  relevai  au  bout  d'un  instant. 

—  Ils  sont  partis  I  ils  se  sont  sauvés  I  ré- 
pétais-je,  sans  savoir  ce  que  je  disais. 

J'étais  seul,  impuissant,  sans  aide...  Ce  dé- 
mon de  Mirza  m'avait  vaincu.  Oh  1  si  Kaz 
n'avait  pas  accompagné  mon  père  I .. .  si  nous 
nous  étions  mis  tous  les  deux  à  la  poursuite  de 
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Mirza  ! . . .  mais  à  présent. . .  qu'allait-il  arriver? 

Et  je  criai  pour  entendre  ma  voix  et  ne 
pas  perdre  la  tête.  Et  il  me  sembla  que  le 
vent  se  moquait  et  me  sifflait  aux  oreilles  : 
«  Tu  es  là,  arrêté,  et  lui  à  présent  est  avec 
elle!  » 

Et  le  vent  sifflait,  bruissait  et  se  riait  de 
moi. 

Je  me  dirigeai  vers  mon  cheval.  De  ses 
narines  coulait  un  flot  de  sang  noir,  mais  la 
bonne  bête  vivait  encore,  et  me  regardait  de 
ses  yeux  doux.  Je  m'assis  près  d'elle,  posai 
ma  tête  sur  son  flanc  et  il  me  sembla  que 
moi-même  j'allais  mourir. 

Mais  le  vent  sifflait  toujours  au-dessus  de 
moi,  riait  et  me  criait  aux  oreilles  : 

—  Il  est  avec  elle  I 

Par  instants,  je  croyais  entendre  le  bruit 
infernal  des  roues  de  cette  calèche,  qui  em- 
portait mon  bonheur  dans  les  ténèbres.  Et 
je  restai  comme  pétrifié. 

Lorsque  je  repris  mes  sens,  l'orage  s'était 
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apaisé  ;  au  ciel  flottaient  des  amas  de 
nuages  blancs,  laissant  par  intervalles  aper- 
cevoir l'azur  ;  un  brouillard  humide  s'élevait 
de  la  campagne.  Mon  cheval  mort  me  rappela 
tout  ce  qui  s'était  passé;  je  regardai  autour 
de  moi;  sur  la  droite  brillaient  quelques 
feux.  Je  me  dirigeai  dans  direction;  il  me 
sembla  être  près  d'Ouslchitsy. 

Je  résolus  de  rendre  visite  au  seigneur  du 
lieu  ;  c'était  d'autant  plus  facile  qu'il  demeu- 
rait non  pas  dans  la  principale  habitation, 
mais  dans  un  petit  pavillon  ;  une  lumière 
brillait  à  ses  fenêtres;  je  frappai  à  la  porte. 

Le  seigneurOustchitsky m'ouvrit  lui-même, 
et  recula  stupéfait. 

—  Quelle  plaisanterie  I  s'écria- t-il.  Regarde 
à  quoi  tu  ressembles,  Henri  I 

—  Le  tonnerre  a  tué  mon  cheval  près 
d'ici,  et  il  ne  me  restait  plus  qu'à  venir 
chez  vous. 

—  Mon  Dieu  1  Tu  es  tout  trempé, transi  de 
froid,  et  il  est  tard  à  présent.  Je  vais  te  faire 
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donner  à  manger,  et  apporter   des  effets  de 
rechange. 

—  Non,  non,  il  faut  que  je  rentre  tout  de 
suite  à  la  maison  I 

—  Pourquoi  donc  Hania  n'est-elle  pas 
venue?  Ma  femme  part  demain  à  deux  heures  ; 
nous  pensions  que  vous  nous  l'amèneriez 
passer  la  nuit  ici. 

L'idée  me  vint  soudain  de  tout  lui  racon- 
ter, car  j'avais  besoin  de  son  concours, 

—  Seigneur  Oustchitsk}^,  dis-je,  il  nous 
est  arrivé  un  malheur.  Je  compte  que  vous 
n'en  parlerez  à  qui  que  ce  soit,  ni  à  votre 
femme,  ni  à  vos  filles,  ni  aux  gouvernantes. 
Il  y  va  de  l'honneur  de  notre  maison. 

Je  savais  qu'il  ne  dirait  rien  à  personne; 
et  comme  j'avais  peu  d'espoir  que  cette 
affaire  restât  toujours  secrète,  je  préférais 
le  prévenir,  afin  d'éclaircir  la  situation.  Je 
lui  racontai  donc  tout,  sauf  mon  propre 
amour  pour  Hania. 

—  Penses-tu   te  battre  avec   Sélim?  me 
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demanda-t-il,  après  m'avoir  écouté  jusqu'au 
bout. 

—  Oui,  nous  nous  battrons  demain;  mais 
aujourd'hui  je  veux  encore  les  poursuivre, 
et  je  vous  demande  de  me  prêter  vos  meil- 
leurs chevaux. 

—  Il  n'y  a  nullement  besoin  de  les  pour- 
suivre; ils  ne  sont  pas  allés  bien  loin  et  au- 
ront pris  quelque  chemin  détourné  pour 
rentrer  à  Khojéli.  Car  où  pourraient-ils  se 
sauver?  Ils  n'ont  pu  aller  qu'à  Khojéli  et  se 
jeter  aux  genoux  du  vieux  Mirza  —  ils 
n'avaient  rien  d'autre  à  faire.  Le  vieux  Mirza 
a  enfermé  Sélim  dans  une  grange  et  pour  la 
demoiselle...  il  vous  la  ramène  tout  bon- 
nement. 

—  Seigneur  Oustchitskyl 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  ne  te  fâche 
pas  ;  pour  moi  Hania  n'est  pas  coupable. 
Mais  pourquoi  perdre  son  temps? 

Et  il  réfléchit  pendant  une  minute. 

—  A  présent,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire. 
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Je  vais  aller  à  Khojéli,  et  il  vaudrait  mieux 
que  tu  restes  ici.  Si  Hania  est  là-bas,  alors  je 
la  prendrai  et  vous  la  ramènerai.  Mais,  peut- 
être  ne  le  voudra-t-on  pas?  Voyons...  le 
malheur,  c'est  que  ton  père  est  un  homme 
très  emporté,  —  il  provoquera  le  vieux  Mirza, 
qui  n'est  coupable  de  rien. 

—  Mon  père  n'est  pas  à  la  maison. 

—  Tant  mieux!  tant  mieux I 

Le  seigneur  Oustchitsky  frappa  dans  ses 
mains. 

—  lanek,  ici  ! 

Un  domestique  entra. 

—  Qu'on   m'attelle  une  calèche  tout  de 
suite.  Comprends-tu? 

—  Et  des  chevaux  pour  moi?demandai-je. 

—  Et  une  autre  pour  le  seigneur  Henri  ! 
Et  voilà  l'affaire. 

Nous  restâmes  silencieux  durant  quelques 
minutes,  puis  je  dis: 

—  Vous  me  permettez  d'écrire  à  Sélim? 
Je  veux  le  provoquer  par  lettre. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Je  crains  que  le  vieux  Mirza  ne  lui 
permette  pas  de  se  battre.  Il  l'enfermera  un 
instant  et  pensera  que  c'est  suffisant;  mais 
pour  moi,  cela  ne  peut  pas  se  terminer 
ainsi  I  Si  Sélim  est  déjà  enfermé,  vous  ne  le 
verrez  pas,  et  par  l'intermédiaire  du  père 
on  ne  pourra  rien  faire;  tandis  que  la  lettre 
lui  sera  remise.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  à 
mon  père  que  je  veux  me  battre.  Il  provo- 
querait le  vieux  Mirza  qui  n'est  responsable 
de  rien  ;  mais  si  nous  nous  battons,  Sélim  et 
moi,  alors  l'affaire  sera  terminée;  vous- 
même  avez  reconnu,  d'ailleurs,  que  je  devais 
me  battre. 

—  Je  le  pense.  Pour  des  gens  de  notre 
rang,  c'est  toujours  le  meilleur  moyen.  Que  tu 
sois  jeune  ou  vieux,  qu'importe?  Pour  d'au- 
tres, c'est  différent  ;  mais  pour  un  noble,  il 
n'y  a  que  le  duel  !  Allons,  écris,  tu  as  raison  I 
Je  m'assis  donc  et  écrivis  ceci  : 
«  Tu  es  un  chenapan,  et  par  cette  lettre  je 
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te  soufflette.  Si  tu  n'es  pas  demain  matin  au- 
près de  la  maison  de  Vakh  avec  un  pistolet 
ou  une  épée,  tu  seras  alors  le  dernier  des 
lâches  :  d'ailleurs,  tu  n'es  qu'un  lâche.  » 

Je  cachetai  la  lettre  et  la  remis  à  Oust- 
chiisky,  puis  nous  sortîmes  dans  la  cour  où 
nous  attendaient  deux  calèches  attelées. 

Une  terrible  pensée  me  traversa  soudain 
l'esprit  : 

—  Écoutez  !  dis-je  au  seigneur  Oustchitsky  ; 
et  si  Sélim n'avait  pas  conduit  Hania  àKhojéli? 

—  Alors,  il  a  de  l'avance  :  il  fait  main- 
tenant nuit,  cinquante  routes  s'étendent 
dans  toutes  dles  irections,  et  va-t'en  les  cher- 
cher !  Mais  où  pourrait-il,  alors,  la  conduire? 

—  A  la  ville. 

—  Seize  milles  avec  les  mêmes  chevaux? 
Sois  tranquille.  J'irai  en  ce  cas  demain  à 
la  ville,  peut-être  même  aujourd'hui  ;  mais 
commençons  par  Khojéli.  Je  te  le  répète, 
tranquiUise-toi. 

Au  bout  d'une  heure,  je  rentrai  à  la  mai- 

16 
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son.  La  nuit  était  très  avancée,  mais  des 
lumières  brillaient  partout  aux  fenêtres; 
c'était  probablement  la  lueur  de  flambeaux 
qu'on  portait  de  chambre  en  chambre. 
Quand  la  calèche  eut  atteint  le  perron,  la  porte 
s'ouvrit  et  du  vestibule  sortit  le  prêtre  Lud- 
vig,  une  lumière  à  la  main. 

—  Silence,  pas  de  bruit  I  mur  mura- t-il, 
en  posant  le  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Hania?  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Parle  bas  I  Hania  est  ici.  Le  vieux 
Mirza  l'a  ramenée.  Allons  chez  moi,  et  je  le 
raconterai  tout. 

Nous  allâmes  dans  la  chambre  du  prêtre. 

—  Et  toi,  qu'as-tu  fait? 

—  Je  les  ai  poursuivis.  Mirza  a  tué  mon 
cheval,  —  Mon  père  est-il  rentré  ? 

—  Il  est  rentré  au  moment  où  le  vieux 
Mirza  venait  juste  de  repartir.  Ohl  tu  ne 
peux  te  figurer  sa  colère  I  Le  docteur  est 
auprès  de  lui;  nous  avons  craint  un  ins- 
tant qu'il  n'eût  une  attaque  d'apoplexie.  Il 
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voulait  aller  sur-le-champ  provoquer  le  vieux 
Mirza.  La  faute  est  grande,  mais  le  vieillard 
n'y  est  pour  rien.  Il  a  à  moitié  tué  Sélim 
et  Ta  enfermé  à  clef;  puis  il  a  lui-même 
ramené  Hania  ici.  Il  a  ordonné  à  ses  gens  de 
garder  le  silence.  Par  bonheur,  ton  père 
n'était  pas  là. 

Le  seigneur  Oustchitsky  avait  bien  prévu 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Et  Hania? 

—  Elle  était  trempée  jusqu'aux  os;  elle  a 
maintenant  la  fièvre.  Ton  père  l'a  sévère- 
ment grondée.  Pauvre  enfant  I 

—  Le  docteur  Stanislas  l'a-t-il  vue? 

—  Oui,  et  il  a  ordonné  de  la  coucher 
immédiatement;  Viengrovska  est  assise  auprès 
d'elle.  Attends-moi  ;  je  vais  aller  prévenir 
ton  père  de  ton  arrivée.  Il  a  déjà  envoyé 
des  courriers  pour  te  retrouver.  Et  Kaz  aussi 
est  parti  à  ta  recherche.  Dieu  tout-puissant^ 
quelle  aventure  I 

Après  avoir  dit  ces  mots,  le  prêtre  alla 
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trouver  mon  père;  mais  je  ne  pus  rester  à  l'at- 
tendre, et  je  courus  chez  Hania.  Je  ne  voulais 
pas  la  voir  —  ohl  non  —  cela  ne  pouvait  la 
rendre  que  plus  malade.  J'avais  besoin  seu- 
lement de  m'assurer  qu'elle  était  réellement 
rentrée,  qu'elle  se  trouvait  de  nouveau  en 
sûreté,  sous  notre  toit,  près  de  moi,  à  l'abri 
de  l'orage  et  des  terribles  aventures  de  ce 
jour.   Un    étrange  sentiment  m'envahit   en 
m'approchant  de  la  chambre  de  Hania;  ce 
n'était  ni  de  la  colère,  ni  de  la  haine^  que 
je  ressentais  pour  elle,  mais  une  profonde 
pitié    et    une    compassion    immense   pour 
celte  malheureuse   victime   de  la  folie  de 
Sélim.  Je  la  comparais  à  une  tourterelle  qu'a 
surprise  un  vautour.  Oh!  que  d'humiliations 
la  malheureuse   avait  dû  subir  à  Khojéli, 
dans  la  maison  du  vieux  Mirza!  Je  me  pro- 
mis de  ne  pas  lui  faire  le  moindre  reproche, 
ni  aujourd'hui,   ni  demain,   ni  jamais,    et 
de  me  comporter  avec  elle  comme  si  rien  ne 
s'était  passé. 
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Quand  j'arrivai  à  sa  chambre,  les  portes 
s'ouvrirent  et  sur  le  seuil  parut  la  vieille 
Viengrovska. 

—  Mademoiselle  dort?  lui  demandai-je. 

—  Non,  elle  ne  dort  pas,  la  pauvre...  Ohl 
mon  jeune  seigneur  chéri  !  si  vous  saviez  ce 
qui  s'est  passé,  quand  le  seigneur  votre  père 
la  grondait  —  et  ici  la  vieille  Viengrovska 
essuya  ses  yeux  avec  son  tablier,  —  j'ai  cru 
que  la  malheureuse  allait  mourir  sur  place. 
Et  elle  était  trempée...  et  elle  avait  peur... 
Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  1 

—  Mais,  à  présent,  comment  va-t-elle? 

—  Oh  !  voyez  vous-même,  elle  est  malade  ; 
par  bonheur,  le  docteur  n'était  pas  loin. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  dans  la  chambre. 
Hania  était  assise  sur  son  lit;  ses  joues  en 
feu,  ses  3^eux  brillants  dénotaient  bien  la 
fièvre.  J'hésitais  à  entrer,  quand  le  prêtre 
Ludvig  me  frappa  sur  l'épaule. 

—  Ton  père  te  demande,  dit-il. 

—  Père  Ludvig,  elle  est  malade  ? 
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—  Le  docteur  va  venir  immédiatement; 
mais  toi,  va  parler  à  ton  père,  va  vite,  il  est 
déjà  tard. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Minuit  et  demi. 

Je  me  frappai  le  front...  Dans  cinq  heures, 
je  devais  me  battre  avec  Sélim. 


XI 


Après  un  entretien  d'une  demi-heure 
avec  mon  père,  je  retournai  dans  ma  cl) am- 
bre, mais  je  ne  me  couchai  pas. 

Je  comptais  que,  pour  être  à  cinq  heures 
à  la  cabane  de  Vakh,  il  me  fallait  quitter  la 
maison  à  quatre  heures,  c'est-à-dire  que  je 
n'avais  plus  que  trois  heures  devant  moi. 
Bientôt  le  prêtre  Ludvig  vint  voir  si  je  n'étais 
pas  malade  après  ma  course  forcenée  et  si 
j'avais  changé  de  vêtements.  Le  prêtre  me 
conseilla  de  me  coucher,  mais  il  resta  à  causer 
avec  moi  plus  d'une  heure.  11  me  répéta  en 
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particulier  toutes  les  paroles  du  vieux  Mirza, 
Il  paraît  que  Sélim  avait  complètement 
perdu  la  tête  ;  il  pensait  qu'à  son  arrivée 
à  Khojéli,  son  père  n'aurait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  le  bénir  et  de  lui  donner 
Hania. 

Après  sa  conversation  avec  moi,  non  seu- 
lement Sélim  avait  vu  la  jeune  fille,  mais 
il  l'avait  engagée  à  fuir.  Celle-ci,  bien  qu'elle 
ne  comprît  pas  l'importance  et  les  suites  de 
cette  équipée,  s'y  opposa  instinctivement  de 
toutes  ses  forces  ;  mais  Sélim  la  circonvint 
par  ses  prières  et  par  son  amour  ;  en  outre, 
il  lui  présenta  cette  fuite  comme  un  simple 
voyage  à  Khojéli,  après  lequel  ils  seraient 
unis  et  à  jamais  heureux.  Il  lui  assura 
qu'il  la  ramènerait  lui-même  comme  sa 
fiancée,  que  mon  père  consentirait  à  tout, 
que  j'y  consentirais  aussi,  et  que  je  me  con- 
solerais aisément  avec  Lola  Oustchilska.  Il 
lui  dit  qu'il  sacrifierait  tout  pour  elle, 
même  sa  vie,  qu'il  ne  pourrait  supporter 


II  A  N  I  A  249 

une  séparation,  qu'il  se  jetterait  à  l'eau, 
s'empoisonnerait  ou  se  tirerait  un  coup  de 
revolver.  Ensuite  il  se  jeta  à  ses  pieds,  et 
finit  par  obtenir  le  consentement  de  la  jeune 
fille;  pourtant,  lorsqu'ils  se  mirent  en  route, 
Hania  prit  peur  et,  avec  des  larmes,  sup- 
plia Sélim  de  retourner  en  arrière  ;  mais  il 
refusa  de  l'écouter. 

Tel  avait  été  le  récit  fait  par  le  vieux  Mirza 
au  prêtre  Ludvig,  récit  arrangé  peut-être 
dans  le  dessein  de  montrer  les  bonnes  inten- 
tions de  Sélim.  Prenant  tout  cela  en  con- 
sidération, le  prêtre  ne  partageait  pas  la 
colère  de  mon  père,  qu'avait  irrité  l'ingra- 
titude d'Hania.  Selon  lui,  Hania  n'était  pas 
ingrate,  elle  avait  seulement  glissé  dans  le 
sentier  de  l'amour  mondain  et  coupable, 
et  à  ce  sujet,  il  prononça  quelques  bonnes 
paroles  sur  les  sentiments  mondains  ;  mais 
je  n'en  voulais  pas  à  Hania  de  cet  amour  que 
j'aurais  payé  de  toute  ma  vie  si  elle  l'avait 
éprouvé  pour  moi.  Je  ressentais  pour  Hania 
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une  pitié  inaccoutumée,  et  mon  cœur  lui 
était  tellement  attaché,  que  je  ne  concevais 
aucun  moyen  de  me  séparer  d'elle.  Je 
priai  donc  le  prêtre  de  présenter  à  mon 
père  l'affaire  de  la  façon  qu'il  me  l'avait 
racontée  et  je  pris  ensuite  congé  de  lui,  car 
je  désirais  rester  seul. 

Après  son  départ,  je  détachai  du  mur 
le  sabre  antique  et  glorieux  et  les  pistolets 
que  mon  père  m'avait  donnés,  afin  de  m'ap- 
prêter  pour  ]a  rencontre  qui  était  prochaine. 
Je  n'avais  ni  le  temps  ni  le  désir  de  réflé- 
chir à  ce  duel  ;  je  voulais  seulement  me 
battre  à  mort,  et  voilà  tout. 

Quant  à  Sélim,  j'étais  absolument  certain 
qu'il  serait  là. 

J'essuyai  soigneusement  le  sabre  avec  de 
la  ouate  ;  sur  la  large  lame  au  reflet  bleuté 
il  n'y  avait  pas  le  moindre  défaut,  malgré 
ses  deux  cents  ang  d'existence,  et  qu'elle 
eût  fendu  bien  des  casques  et  des  armures, 
qu'elle  se  fut  teintée  de  beaucoup  de  sang 
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suédois,  tatar  et  turc.  L'inscription  :  «  Jésus, 
Maria  »  brillait  en  lettres  d'or  ;  je  passai  la 
main  sur  le  fil,  il  était  fin  comme  un  ruban 
de  soie.  Les  saphirs  bleus  de  la  poignée 
semblaient  sourire,  comme  s'ils  imploraient 
qu'une  main  vînt  les  entourer  et  les  réchauf- 
fer de  sa  moiteur. 

Ayant  achevé  de  préparer  mon  sabre,  je 
pris  les  pistolets,  car  je  ne  savais  pas  quelles 
armes  apporterait  Sélim  ;  je  graissai  les 
chiens  et  les  platines  et  les  chargeai  soi- 
gneusement. 

Dehors  il  commençait  déjà  à  faire  moins 
noir;  il  était  trois  heures. 

Je  terminai  ma  besogne,  me  jetai  sur  un 
fauteuil  et  me  mis  à  réfléchir.  De  tout  ce 
que  j'avais  vu  et  de  tout  ce  que  m'avait 
raconté  le  prêtre  Ludvig,  il  ressortait  claire- 
ment que  dans  toute  cette  affaire  c'était  moi 
le  plus  coupable.  Je  me  demandai  si  j'avais 
accompli  d'une  façon  convenable  les  pro- 
messes contractées  au  lit  de  mort  de  Niko- 
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laï,  et  je  me  répondis  :  «  Non  I  »  A  quoi 
avais-je  le  plus  pensé  :  était-ce  bien  à  Hania? 
De  nouveau  je  me  répondis:  «Non!  »  Et  je 
m'irritai  contre  moi. 

De  plus,  Hania,  cet  être  doux,  sans  dé- 
fense, était,  au  milieu  de  nous  tous, 
comme  une  colombe  dans  un  nid  d'éperviers. 
Je  ne  pouvais  chasser  cette  pensée  que  Sélim 
et  moi  nous  nous  étions  disputé  cette  jeune 
fille  comme  une  proie,  et,  dans  cette  lutte 
011  les  ravisseurs  ne  cherchaient  que  leurs 
propres  intérêts,  c'était  elle,  la  plus  inno- 
cente, qui  avait  le  plus  souffert...  Et  voilà 
que  dans  deux  heures  allait  se  jouer  le 
dernier  acte  de  cette  tragédie.  C'étaient  là 
des  pensées  graves,  écrasantes.  Il  me  sem- 
blait que  tout  notre  monde  de  nobles  se 
montrait  trop  cruel  à  l'égard  de  Hania.  Ma 
mère,  par  malheur,  n'avait  pas  été  là,  et 
nous,  les  hommes,  nous  avions  broyé  dans 
nos  mains  brutales  cette  tendre  fleur  que  le 
sort  avait  jetée  au  milieu  de  nous.  La  faute 
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en  rejaillissait  sur  toute  notre  maison,  et  il 
fallait  laver  cette  faute  ou  dans  mon  sang 
ou  dans  celui  de  Sélim. 

J'étais  prêt  à  ces  deux  alternatives. 

Cependant  l'aube  commençait  à  poindre; 
j'éteignis  la  lumière.  Les  pendules  de  notre 
maison  sonnèrent  trois  heures  et  demie. 

«  Allons,  il  est  temps  I  »  pensai-je. 

Et  ayant  endossé  mon  paletot  afin  de 
cacher  mes  armes,  je  sortis  de  ma  chambre. 
En  longeant  la  maison,  je  remarquai  que  la 
porte  principale,  qui  était  toujours  fermée 
à  l'ordinaire,  était  grande  ouverte.  Évidem- 
ment, quelqu'un  était  déjà  sorti  et  je  devais 
faire  attention  à  ne  pas  le  rencontrer. 

En  me  glissant  en  silence  dans  l'allée  des 
tilleuls,  je  regardai  attentivement  de  tous 
côtés,  mais  autour  de  moi  tout  dormait 
d'un  profond  sommeil.  Je  ne  relevai  la  tète 
qu'une  fois  dans  l'allée,  bien  convaincu  que 
maintenant  personne  ne  pouvait  plus  m'a- 
percevoir  de  la  maison.  Le  matin  était  clair 
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et  serein;  les  tilleuls  exhalaient  une  douce 
odeur  de  miel.  Je  tournai  à  gauche  vers  la 
forge,  près  de  laquelle  se  trouvait  la  route 
qui  conduisait  à  la  cabane  de  Vakh.  Ma 
fatigue  et  ma  somnolence  se  dissipèrent 
vite  sous  l'influence  de  la  fraîcheur  mati- 
nale; j'étais  plein  d'espoir  et  un  pressen- 
timent me  disait  que  j'aurais  le  dessus  dans 
cette  lutte.  Sans  aucun  doute,  Sélim  était 
de  première  force  au  pistolet,  mais  je 
n'étais  pas  moins  adroit  que  lui;  il  était 
plus  adroit  que  moi  à  l'épée,  j'étais  beau- 
coup plus  vigoureux  que  lui,  de  sorte  qu'il 
aurait  peine  à  supporter  la  violence  de 
mes  attaques.  «  Oui,  il  en  sera  enfin  ce  qu'il 
en  sera,  pensai-je,  ce  sera  du  moins  la  tin, 
et  le  châtiment  de  cet  orgueil  qui  me  mène 
depuis  si  longtemps  ».  D'ailleurs,  que  Sélim 
eût  eu  de  bons  ou  de  mauvais  desseins,  il 
n'en  avait  pas  moins  causé  à  Hania  un  pré- 
judice irréparable,  et  je  devais  lui  en 
demander  raison. 
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Ainsi  plongé  dans  ces  réflexions  j'attei- 
gnis le  bord  de  l'étang  :  j'aperçus  l'écluse 
et  le  pont,  et...  soudain,  je  m'arrêtai,  comme 
pétrifié... 

Sur  le  pont  se  tenait  mon  père,  les  mains 
derrière  le  dos,  avec  une  pipe  depuis  long- 
temps éteinte;  il  était  appuyé  au  parapet 
et  regardait  silencieusement  couler  l'eau,  où 
se  reflétait  l'aurore  aux  couleurs  luxu- 
riantes. Évidemment,  ainsi  que  moi,  il 
n'avait  pu  s'endormir  et  était  sorti  res- 
pirer l'air,  et  peut-être  aussi  examiner  les 
environs. 

Je  ne  l'avais  pas  tout  d'abord  aperçu,  parce 
que  les  saules  le  cachaient  à  ma  vue,  et  je 
m'étais  approché  à  une  dizaine  de  pas  de 
lui.  Je  me  dissimulai  derrière  les  arbres,  ne 
sachant  que  faire.  Mais  mon  père  ne  bou- 
geait pas  et  murmurait  les  prières  du  ma- 
tin ;  j'entendis  qu'il  disait  : 

—  Sainte  mère  de  Dieu,  ô  Vierge,  réjouis^ 
toi,  le  Seigneur  est  avec  toi! 
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Puis  il  se  mit  à  prier  tout  bas,  et  acheva 
enfin  à  haute  voix  : 

— Et  que  le  fru  it  de  ton  sein  soit  béni  I  Amen. 

Gela  m'ennuyait  de  rester,  derrière  ces 
saules,  et  je  résolus  de  traverser  le  pont  à 
pas  de  loup.  Mon  père  me  tournait  le  dos, 
penché  sur  Teau,  et,  de  plus,  je  le  savais  un 
peu  sourd.  Je  m'efforçai  donc  de  marcher 
tout  doucement,  mais,  par  malheur,  des 
poutres  mal  jointes  craquèrent,  et  mon  père 
se  retourna. 

—  Que  fais-tu  ici?  me  demanda-t-il. 
Je  devins  rouge  comme  une  écrevisse. 

—  J'étais  sorti  pour  me  promener,  pour 
prendre  l'air  simplement. 

Mon  père  se  rapprocha  de  moi,  ouvrit  mon 
paletot,  dont  j'étais  si  soigneusement  enve- 
loppé, me  montra  le  sabre  et  les  pistolets, 
et  me  demanda  : 

—  Et  cela,  qu'est-ce  donc? 

Il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'avouer  tout. 
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—  Je  vais  tout  t'avouer,  mon  père;  je 
vais  me  battre  avec  Mirza. 

Je  m'attendais  à  le  voir  bondir  de  colère, 
mais  il  me  demanda  simplement  : 

—  Qui  a  provoqué  l'autre? 

—  C'est  moi. 

—  Sans  demander  conseil  à  ton  père,  sans 
lui  en  toucher  un  mot? 

—  Je  l'ai  provoqué  hier,  aussitôt  après  ma 
poursuite.  Mon  père,  je  ne  t'en  ai  pas  parlé 
parce  que  je  craignais  que  tu  ne  t'y  oppo- 
sasses. 

—  Et  tu  avais  raison.  Rentre  à  la  maison. 
L'affaire  me  regarde. 

Mon  cœur  se  serra  désespérément,  comme 
jamais  je  ne  l'avais  éprouvé. 

—  Mon  père,  dis-je,  je  te  supplie  par  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde,  par  la  mémoire  de 
ton  grand-père,  ne  m'empêche  pas  de  me 
battre  avec  le  Tatar.  Je  me  souviens  que  tu 
m'as  appelé  une  fois  démocrate  et  que  tu 
t'es  fâché  contre  moi.  Oh!  je  sens  pourtant 
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qu'en  moi  coule  ton  sang,  le  sang  de  mon 
aïeul.   Sélim  a  offensé  Hania,  et  cela  je  ne 
puis  le  lui  pardonner.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  dire  que  quelqu'un  de  noti'e  race  ait 
laissé  offenser  une  orpheline  confiée  à  nos 
soins,  et  ne  l'ait  pas  vengée.  Je  suis  très  cou- 
pable: je  l'aimais  et  je  ne  te  l'ai  pas  avoué; 
mais  je  jure  que,  même  si  je  ne  l'aimais 
pas,  je  ferais  pourtant,  pour  l'honneur  de 
notre  maison,  ce  que  je  fais  en  ce  moment. 
Ma  conscience  me  dit  que  j'agis  noblement, 
et  toi,  mon  père,   tu  ne  peux  t'y  opposer. 
Non,   je  ne  crois   pas  que   tu    puisses   me 
défendre  de  bien  me  conduire,  non  je  ne  le 
crois  pasi  Souviens-toi,  Hania  a  été  outra- 
gée, j'ai  provoqué  mon  ennemi,  j'ai  engagé 
ma  parole.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  ma- 
jeur, mais  est-ce  que  l'honneur  et  la  noblesse 
ne  sont  pas  les  mêmes  pour  un  mineur  que 
pour  un   homme  mûr?  J'ai  provoqué,  j'ai 
donné  ma  parole,  et  tu  m'as  appris  souvent 
que  l'honneur  est  la  première  des  obligations- 
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d'un  gentilhomme...  Mon  père,  mon  pèrel 
Et  collant  mes  lèvres  à  ses  mains,  je  me 
mis  à  pleurer  nerveusement. 

A  mesure  que  je  parlais,  le  visage  sévère 
de  mon  père  s'adoucissait  et  s'éclairait  de 
plus  en  plus;  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  une 
grosse  larme  tomba  sur  mon  front.  Il  luttait 
en  lui-même;  j'étais  en  effet  la  prunelle  de 
ses  yeux,  son  plus  cher  trésor  en  ce  monde. 
Il  inclina  enfin  sa  tête  grisonnante  et  me 
dit  d'une  voix  basse,  à  peine  perceptible  : 

—  Que  le  Dieu  de  tes  pères  te  conduise! 
Va,  mon  enfant,  te  battre  avec  le  Tatar. . , 

Mon  père  me  serra  longuement  sur  sa  poi- 
trine, étouffa  ensuite  son  émotion  et  me 
dit,  cette  fois  à  haute  voix  et  joyeusement  : 

—  Et  bats- toi  de  façon  qu'il  en  fasse 
chaud  jusqu'au  ciel  î 

Je  lui  baisai  la  main. 

—  Au  sabre  ou  au  pistolet?  me  de- 
manda-t  il. 

—  Il  choisira. 
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—  Et  les  témoins? 

—  Sans  témoins.  J'ai  confiance  en  lui,  et 
lui  en  moi.  Pourquoi  alors  avoir  des  té- 
moins? 

Je  me  jetai  de  nouveau  à  son  cou,  car  il 
était  temps  de  m'en  aller,  puis  je  m'éloignai; 
mais  au  bout  de  cinq  cents  mètres,  je  me 
retournai  :  mon  père  était  toujours  sur  le 
pont,  et  il  me  bénit  d'un  grand  signe  de 
croix. 

Le  premier  rayon  du  soleil  levant  tom- 
bait sur  sa  noble  figure  et  l'entourait  d'un 
nimbe  brillant.  Et  ce  vétéran,  blanchi 
dans  les  combats,  avec  ses  bras  étendus,  me 
parut  un  aigle  conviant  de  loin  son  aiglon 
à  la  vie  glorieuse  qu'il  avait  menée  lui- 
même.  Oh  1  comme  alors  le  cœur  me  battit! 
11  y  avait  en  ce  moment  en  moi  tant  d'en- 
thousiasme et  de  confiance,  que  si,  au  lieu 
d'un  seul,  il  y  eût  eu  dix  Sélim  à  m'attendre 
à  la  cabane  de  Vakh,  je  me  serais  mesuré 
avec  eux  tous. 
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J'arrivai  enfin  à  l'endroit  indiqué.  Sélim 
m'attendait  à  l'entrée  de  la  forêt.  J'avoue 
qu'à  sa  vue,  je  ressentis  ce  que  sent  un  loup 
devant  sa  proie;  nous  échangeâmes  des 
regards  terribles.  Sélim  avait  changé  depuis 
deux  jours:  il  avait  maigri  et  enlaidi,  mais 
peut-être  n'était-ce  là  qu'une  idée  de  ma 
part.  Ses  yeux  étincelaient  et  ses  lèvres 
tremblaient. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  forêt,  sans  rien 
nous  dire.  Enfin  nous  aperçûmes  une  petite 
clairière  entre  des  pins. 

Je  m'arrêtai  et  lui  dis  : 

—  Ici,  veux-tu? 

Il  inclina  la  tête  et  commença  à  défaire 
son  manteau. 

—  Choisis,  lui  dis-je  en  lui  montrant  les 
pistolets  et  le  sabre. 

Il  me  montra  silencieusement  son  sabre 
turc  recourbé. 

Je  quittai  mon  habit,  et  Sélim  fit  de  même, 
mais  il  retira  d'une  poche  une  enveloppe. 
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—  Si  je  meurs,  je  te  prie  de  donner  ceci 
à  mademoiselle  Hania. 

—  Je  ne  me  charge  pas  de  commissions 
pareilles. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  déclarations  d'amour, 
ce  sont  des  explications. 

—  Très  bien. 

Nous  relevâmes  les  manches  de  nos  che- 
mises; mon  cœur  commença  seulement  à 
battre  plus  vile>  Sélim  saisit  la  poignée  de  son 
sabre,  se  redressa  de  toute  sa  taille,  se  mit 
en  position  et  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Je  suis  prêt. 

Je  fis  demême,  et  touchai  son  sabre  du  mien. 

—  Es-tu  prêt  ? 

—  Oui  ! 

—  Commence  ! 

Je  frappai  si  violemment  qu'il  dut  reculer 
de  quelques  pas,  mais  en  me  répondant  si 
adroitement  et  si  rapidement,  que  les  attaques 
et  les  ripostes  retentirent  presque  en  même 
temps.    Une    rougeur   se    répandit    sur    le 
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visage  de  Sélim,  ses  narines  se  gonflèrent, 
ses  yeux  se  bridèrent,  à  la  façon  des  Tatars, 
et  se  mirent  à  lancer  des  éclairs.  Pendant 
une  minute  on  n'entendit  que  le  choc  sec 
des  deux  lames  et  notre  respiration  haletante. 
Sélim  comprit  vite  que,  si  la  lutte  se  prolon- 
geait, il  succomberait,  car  il  n'aurait  pas 
la  force  de  la  continuer  jusqu'au  bout.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  sur  le 
front;  sa  respiration  devenait  plus  courte 
et  plus  entrecoupée.  Mais  la  fureur  et  un 
cruel  acharnement  le  soutenaient.  Ses  che- 
veux, mis  en  désordre  par  ses  mouvements 
rapides,  tombaient  sur  son  front  ;  entre  ses 
lèvres  rouges  apparaissaient  ses  dents  blanches 
serrées  les  unes  contre  les  autres.  La  nature 
tatare  s'éveillait  en  lui,  l'homme  cruel  appa- 
raissait, maniant  son  sabre  et  flairant  à 
l'avance  l'odeur  du  sang.  J'étais  aussi  furieux 
que  lui,  mais  j'étais  beaucoup  plus  robuste. 
Il  ne  para  pas  assez  vite  un  coup  de  sabre, 
et  le  sang  coula  de  sa  main  gauche  ;  quelques 
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secondes  après,  la  pointe  de  mon  arme  le 
toucha  au  front  ;  il  sembla  terrible  avec  la 
petite  ligne  de  sang  qui  balafrait  sa  figure  ; 
cela  parut  lui  donner  de  nouvelles  forces.  Il 
me  serra  de  près  et  bondit  comme  un  tigre 
blessé  ;  la  pointe  de  son  sabre  voltigea  avec 
une  effrayante  rapidité  autour  de  ma  tête, 
de  mes  épaules  et  de  ma  poitrine;  j'avais 
peine  à  parer  ces  coups  furieux  qui  m'em- 
pêchaient d'attaquer  à  mon  tour.  Par  mo- 
ments, nous  étions  si  près  l'un  de  Tautre, 
que  nos  poitrines  se  touchaient  presque. 
Tout  à  coup,  Sélim  recula  d'un  bond,  et 
son  sabre  siffla  près  de  mon  oreille  ;  mais  je 
parai  avec  une  telle  vigueur  que  durant  une 
seconde  la  tête  de  mon  adversaire  resta  à 
découvert  :  je  ripostai  avec  une  violence 
capable  de  lui  fendre  le  crâne  en  deux...  et 
je  sentis  alors  comme  si  un  coup  de  foudre 
me  frappait  à  la  tête.  Je  criai  : 

—  Jésus,  Maria  I 

Et  je  tombai  la  face  contre  terre. 
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Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  ensuite 
durant  un  certain  temps  ;  quand  je  repris  mes 
sens,  j'étais  couché  sur  le  lit  de  mon  père, 
et  celui-ci,  installé  dans  un  fauteuil,  avait 
la  tête  rejetée  en  arrière,  le  visage  pâle  et  les 
yeux  fermés.  Les  volets  étaient  clos  ;  sur  la 
table  brûlaient  des  bougies,  et  seul  le  tic- 
tac  d'un  balancier  d'horloge  rompait  le 
silence  profond.  Je  regardai  longtemps  le 
plafond  et  rassemblai  paresseusement  mes 
idées;  je  voulus  remuer,  mais  la  tête  me 
fit  très  mal.  Cette  douleur  réveilla  mes  sou- 


266  HANIA 

venirs,  et  je  murmurai  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Mon  père!.. . 

Il  sursauta  et  s'inclina  sur  moi.   La  joie 
brillait  sur  sa  figure. 

—  Mon  Dieu,  je  te  remercie!  il  a  repris 
SCS  sens.  Que  veux-tu,  mon  petit  garçon? 

—  Je  me  suis  battu  avec  Sélim  ? 

—  Oui,  mon  chéri.  N'y  pense  plus! 

Je  me  tus  durant  une   minute;  puis  je 
redemandai  : 

—  Mon  père!  qui  donc  m'a  ramené  de  la 
forêt? 

—  Je  t'ai  emporté  dans  mes  bras.  Seule- 
ment ne  parle  pas,  ne  t'inquiète  de  rien. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  recommençai, 
d'une  voix  presque  imperceptible  : 

—  Mon  père? 

—  Quoi,  mon  enfant? 

—  Et  Sélim  ? 

—  La  perte  de  son   sang  l'a  aussi  très 
affaibli.  Je  l'ai  fait  transporter  à  Khojéli. 

Je  voulais  aussi  l'interroger  sur  Hania  et 
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ma  mère,  mais  je  sentis  que  je  perdais  de 
nouveau  connaissance.  11  me  sembla  que  des 
chiens  noirs  et  jaunes  se  mettaient  à  danser 
sur  leurs  deux  pattes  de  derrière  autour  de 
mon  lit,  et  je  me  mis  à  regarder  cette  danse  ; 
j'entendais  le  son  d'une  flûte  rustique  et,  à 
la  place  de  la  pendule,  suspendue  devant 
mon  lit,  j'apercevais  un  visage  qui  tantôt  dis- 
paraissait, tantôt  apparaissait  sur  le  mur. 

Ce  n'était  pas  là  un  manque  complet  de 
connaissance,  mais  une  fièvre  intense  qui 
m'accablait  ;  et  cet  état  devait  durer  long- 
temps encore.  Par  instants,  je  me  sentais 
mieux,  et  je  commençais  à  reconnaître  la 
figure  des  gens  qui  entouraient  mon  lit  : 
mon  père,  le  prêtre  Ludvig,  ou  bien  Kaz, 
ou  encore  le  docteur  Stanislas.  Je  me  souviens 
qu'au  milieu  de  ces  visages,  j'avais  la  sen- 
sation qu'il  en  manquait  un  ;  je  ne  savais 
lequel,  mais  j'en  remarquais  l'absence. 

Une  fois,  durant  la  nuit,  m'étant  assoupi 
profondément,  je  ne  me  réveillai  plus  qu'au 
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matin  ;  les   bougies  brûlaient  encore  sur  la 
table;  je  me  sentis  très  mal  à  mon  aise. 

Soudain  j'aperçus,  penché  sur  mon  lit, 
une  personne  que  je  ne  reconnus  pas  tout 
d'abord,  mais  dont  la  vue  me  fit  autant  de 
bien  que  si  j'étais  mort  et  fusse  entré  au 
ciel.  C'était  un  visage  angélique,  saint,  ten- 
dre, avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  qui  me 
donnèrent  envie  de  pleurer  aussi.  Un  éclair 
de  connaissance  jaillit  en  moi,  et  je  mur- 
murai d'une  voix  faible  : 

—  Maman  I 

Le  visage  d'ange  s'inclina  vers  ma  main 
amaigrie,  qui  reposait  immobile  sur  la  cou- 
verture, et  la  baisa.  Je  voulus  me  soulever, 
mais  je  sentis  de  nouveau  une  douleur  aux 
tempes  et  je  ne  pus  que  gémir  : 

—  Maman,  j'ai  mal  I 

Ma  mère  se  mit  à  changer  les  compresses 
glacées  qui  entouraient  ma  tête;  ordinaire- 
ment, cette  opération  me  causait  de  grandes 
douleurs,  mais  celte  fois  les  chères  et  douces 
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mains  remuèrent  avec  tant  de  soins  ma 
pauvre  tête  blessée,  que  je  ne  ressentis  au- 
cun mal. 

Depuis  lors  j'eus  toujours  ma  connaissance, 
vers  le  soir  seulement  un  accès  de  fièvre  me 
reprenait.  Je  revoyais  alors  Hania,  bien  que 
je  ne  l'eusse  jamais  aperçue  durant  mes 
heures  de  calme. 

Elle  m'apparaissait  toujours  dans  une  si- 
tuation dangereuse;  tantôt  un  loup  aux 
yeux  sanglants  se  jetait  sur  elle,  tantôt  elle 
était  enlevée  par  Sélim,  non  pas  ressemblant, 
mais  ayant  des  cornes  sur  la  tête  et  des 
poils  noirs  sur  le  visage.  Alors  je  criais,  ou 
bien  je  suppliais  très  doucement  ce  loup  ou 
cet  homme  cornu  de  ne  pas  enlever  Hania. 

Ma  mère  posait  alors  sa  main  sur  mon 
front,  et  les  mauvaises  visions  s'enfuyaient 
aussitôt. 

La  fièvre  finit  par  me  quitter,  et  la  mémoire 
me  revint;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que 
ma  santé  s'était  améliorée;  il  me  restait  une 
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faiblesse  énorme,  qui  était  cause  que  je 
m'éteignais  visiblement.  Durant  des  journées 
et  des  nuits  entières,  je  considérais  le  même 
point  du  plafond.  J'avais  ma  connaissance, 
mais  j'étais  indifférent  atout;  rien  ne  m'in- 
téressait, ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni  le  monde 
qui  m'entourait.  Je  recevais  des  impressions, 
je  voyais  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de 
moi,  mais  je  n'avais  pas  assez  de  forces  pour 
rassembler  mes  idées. 

Un  soir  je  sentis  que  j'allais  sûrement 
mourir.  On  plaça  auprès  de  moi  un  gros 
cierge  jaune,  et  je  vis  le  prêtre  Ludvig,  non 
pas  dans  son  habit  ordinaire,  mais  en  cha- 
suble. Il  me  fit  communier,  ensuite  me 
donna  l'extrême-onction,  et  se  mit  à  pleurer 
si  fort,  qu'il  manqua  de  s'évanouir;  on  em- 
porta de  la  chambre  ma  mère  à  moitié 
morte;  Kaz  sanglotait  le  long  du  mur  et 
s'arrachait  les  cheveux  ;  quant  à  mon  père,  il 
était  assis  et  comme  pétrifié,  lea  mains 
serrées  convulsivement.  Je  distinguais  tout 
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cela  très  bien,  mais  avec  une  profonde  in- 
différence, et  regardais  avec  mes  yeux  im- 
mobiles, comme  à  l'ordinaire,  le  dos  en  bois 
du  lit  et  les  traverses  de  la  fenêlre,  sur  les- 
quelles glissaient  les  rayons  argentés  de  la 
lune. 

Par  toutes  les  portes,  les  serviteurs  se 
précipitèrent  dans  la  chambre,  et  les  cris, 
les  sanglots  et  les  pleurs  retentirent,  tandis 
que  Kaz  sanglotait  plus  fort  que  tous.  Enfin, 
ils  s'agenouillèrent  tous  :  le  prêtre  se  mit  à 
lire  la  prière  des  mourants  et  s'arrêta  au 
milieu  d'un  mot. 

Mon  père,  à  ce  moment,  ne  pouvant  plus 
se  contenir,  cria:  «  Jésus!  Jésus!  »  et  tomba 
sur  le  plancher,  comme  foudroyé. 

Je  sentis  mes  extrémités  se  refroidir  peu 
à  peu;  une  paresse  et  une  somnolence  m'en- 
vahirent. 

«  Ah  !  cette  fois!  je  me  meurs  »,  pensai-je. 

Et  je  m'assoupis. 

Et,  en  réalité,  au  lieu  de  mourir,  je  dor- 
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mis,  et  je  dormis  si  bien,  que  je  ne  me  ré- 
veillai qu'au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
avec  des  forces  tellement  renouvelées,  que 
je  ne  pus  moi-même  me  rendre  compte  de 
ce  qui  s'était  passé.  Je  n'essairai  pas  de 
donner  l'idée  des  scènes  de  joie  qui  eurent 
lieu  autour  de  mon  lit.  Kaz  en  était  comme 
fou.  On  me  raconta  ensuite  qu'aussitôt 
après  mon  duel,  quand  mon  père  m'avait 
rapporté  blessé  à  la  maison,  le  docteur  avait 
déclaré  qu'il  ne  répondait  de  rien,  et  il  avait 
fallu  enfermer  Kaz  à  clef,  car  il  voulait  cou- 
rir sus  à  Sélim  comme  sur  une  bête  sau- 
vage; il  avait  juré  de  le  tuer  d'un  coup  de 
fusil,  la  première  fois  qu'il  le  rencontrerait, 
si  je  venais  à  mourir.  Par  bonheur,  Sélim, 
également  blessé,  était  resté  aussi  quelque 
temps  cloué  sur  son  lit. 

Ma  santé  commença  à  se  remettre  de  jour 
en  jour;  le  désir  de  vivre  me  revint;  mes 
parents,  le  prêtre  et  Kaz  passaient  les  jours 
et  les  nuits  auprès  de  mon  lit. 
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Et  je  les  aimais  alors  à  ce  point,  que  je 
m'affligeais  d'en  voir  un  quitter  la  chambre; 
mais  avec  la  vie  reparut  mon  ancien  amour 
pour  Hania.  Quand  je  sortis  de  ce  sommeil, 
qui  avait  semblé  à  tous  le  prélude  du  repos 
éternel,  je  m'informai  aussitôt  d'elle. 

Mon  père  me  répondit  qu'elle  se  portait 
bien,  mais  qu'elle  se  trouvait  avec  mes  sœurs 
et  madame  d'Ives  chez  mon  grand-père, 
parce  que  la  variole  sévissait  toujours  dans 
le  village;  il  ajouta  qu'il  lui  avait  tout  par- 
donné, que  tout  était  oublié,  et  me  dit  de 
me  tranquilliser.  J'en  causai  encore  quel- 
quefois avec  ma  mère,  qui  savait  que  cela 
m'intéressait  plus  que  tout  le  reste;  mais  elle 
ne  me  répondait  que  vaguement;  elle  me 
dit  que  mon  père  avait  à  me  raconter  quel- 
que chose  qui  me  ferait  plaisir,  mais  pas 
tout  de  suite,  et  seulement  lorsque  je  serais 
rétabli,  et  elle  me  conseilla  de  ne  pas  me 
tourmenter.  En  disant  cela,  elle  souriait 
tristement,  et  j'avais  envie  de  pleurer  de  joie. 

18 


274  IIANIA 

Mais  un  jour  il  se  passa  dans  la  maison 
un  événement  qui  détruisit  ma  quiétude 
d'esprit  et  me  remplit  de  crainte. 

Ma  mère  était  assise  au  pied  de  mon  lit, 
quand  Francis  entra  et  lui  dit  qu'on  la  de- 
mandait chez  Hania. 

Je  sursautai  aussitôt  dans  mon  lit. 

—  Hania  est  arrivée?  demandai-je. 

—  Non  I  répondit  ma  mère,  elle  n'est  pas 
encore  arrivée.  On  me  demande  dans  la 
chambre  de  Ilania,  parce  qu'on  y  blanchit 
le  plafond  et  qu'on  change  le  papier  de 
tenture. 

Il  me  sembla  cependant  par  moments 
qu'un  nuage  de  tristesse  mal  dissimulé  om- 
brageait le  front  des  visages  qui  m'environ- 
naient. Je  ne  compris  pas  ce  qui  se  passait, 
et  à  mes  demandes,  on  me  répondit  qu'il  n'y 
avait  rien  du  tout.  J'interrogeai  aussi  Kaz, 
mais  il  fit  la  même  réponse  :  que  tout  allait 
bien  dans  la  maison,  que  nos  sœurs,  madame 
d'Ives  et  Hania  rentreraient  bientôt,  et  enfin 
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il  finit  par  réternel  refrain,  que  je  devais 
rester  tranquille. 

—  Mais  doù  vient  cette  tristesse?  lui 
demandai-je. 

—  Yois-tu,  je  vais  tout  te  dire.  Sélim  et 
Je  vieux  Mirza  se  rendent  ici  chaque  jour; 
Sélim  est  désespéré,  il  pleure,  veut  te  voir 
à  n'importe  quel  prix,  mais  les  parents 
craignent  que  cela  ne  te  fasse  du  maL 

Je  souris. 

—  Comme  il  est  intelligent,  ce  Sélim! 
dis-je,  il  vient  de  me  fracasser  le  crâne  et, 
à  présent,  il  pleure  sur  moi.  Et  pense-t-il 
toujours  à  Hania? 

—  Oh!  il  a  bien  autre  chose  à  faire I  D'ail- 
leurs, au  fond,  je  Tigaore,  je  ne  le  lui  ai  pas 
demandé,  maisje  pense  qu'il  a  du  y  renoncer. 

—  C'est  à  savoir. 

—  En  tout  cas,  elle  ne  lui  appartiendra 
jamais,  sois  tranquille  ! 

Et  ici  Kaz  fit  une  grimace  comique,  et 
ajouta  avec  un  sourire  rusé  : 
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—  Je  sais  même  à  qui  on  la  donnera.  Si 
Dieu  voulait  seulement... 

—  Quoi? 

—  Qu'elle  revînt  au  plus  vitel  se  dépêcha 
de  dire  Kaz. 

Ces  paroles  me  tranquillisèrent  complè- 
tement. 

Deux  jours  après,  vers  le  soir,  nous 
jouions  aux  échecs,  mon  père  et  moi,  quand 
ma  mère  entra  ;  la  porte  resta  ouverte,  lais- 
sant apercevoir  Fenfilade  des  pièces,  avec  la 
chambre  de  Hania  à  l'extrémité.  Je  regardai 
mais  ne  pus  rien  distinguer,  car  toutes  les 
pièces  étaient  plongées  dans  l'obscurité,  à 
l'exception  de  la  mienne;  les  portes  de  la 
chambre  de  Hania  étaient  fermées. 

Soudain  quelqu'un  y  entra,  le  docteur, 
me  sembla- t-il,  et  la  porte  resta  ouverte 
derrière  lui.  Mon  cœur  battit  anxieusement, 
en  voyant  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
Hania.  Cette  lumière  formait  comme  une 
colonne   lumineuse  dans  l'obscurité  de  la 
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pièce  voisine,  et  sur  le  fond  de  celte  colonne 
on  apercevait  de  légers  nuages  de  fumée, 
comme  des  grains  de  poussière  aux  rayons 
du  soleil. 

Une  odeur  d'abord  indéfinissable  parvint 
jusqu'à  moi  et  augmenta  sans  cesse  ;  mes 
cheveux  se  dressèrent  soudain  sur  ma  tête  : 
je  reconnaissais  l'odeur  du  genévrier. 

—  Mon  père,  qu'est-ce  que  c'est?  m'é- 
criai-je  impétueusement,  en  rejetant  la 
planche  aux  échecs,  avec  les  pions  par  terre. 

Mon  père  se  leva  tout  ému,  perçut  aussi 
cette  maudite  odeur  et  ferma  rapidement 
la  porte  de  ma  chambre. 

—  Rien,  ce  n'est  rien!  me  répondit-il  à  la 
hâte. 

Mais  j'étais  déjà  sur  mes  jambes  et,  quoi- 
que tout  chancelant,  je  m'élançai  vers  la 
porte. 

Mon  père  me  saisit  à  la  taille. 

—  Tu  n'iras  pas!  tu  n'iras  pasi  je  te  le 
défends  I 
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Le  désespoir  m'envahit  ;  je  saisis  le  ban- 
dage qui  entourait  ma  tête  et  m'écriai  : 

—  C'est  bon!  s'il  en  est  ainsi,  je  jure  que 
je  vais  arracher  le  bandage  et  rouvrir  ma 
blessure  de  mes  propres  mains.  Hania  est 
morte?  Je  veux  la  voir  !... 

—  Hania  n'est  pas  morte,  je  t'en  donne 
ma  parole  !  s'écria  mon  père,  en  me  saisis- 
sant les  mams  et  me  faisant  reculer  de  la 
porte.  Elle  a  été  malade,  mais  à  présent  elle 
va  mieux.  Tranquillise-toi,  calme-toi  1 ...  Mon 
Dieu  I  n'ai-je  pas  eu  assez  de  malheur  sans 
cela?  Je  vais  tout  te  raconter,  mais  reste 
dans  ton  lit  ;  il  t'est  impossible  d'aller  la 
trouver  :  tu  la  tuerais  I  Calme-toi,  couche- 
toi,  je  te  jure  qu'elle  va  beaucoup  mieux. 

Les  forces  m'abandonnèrent,  je  tombai 
sur  mon  lit  en  répétant  seulement  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 

—  Henri  I  reviens  à  toi  !  Voyons,  tu  n'es 
pas  une  femme?  Sois  courageux.  Elle  n'est 
pas  en  danger.  Je  t'ai  promis  de  tout  te  dire, 
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et  je  vais  le  faire,  mais  à  la  condition  que 
tu  ménageras  tes  forces.  Appuie  ta  tête  sur 
Toreiller  ;  c'est  cela.  Couvre-toi  de  la  couver- 
ture, et  reste  tranquille. 
Je  lui  obéis. 

—  Je  suis  tranquille,  mais  dépêche-toi, 
papa,  vite!  Je  voudrais  tout  savoir  à  la  fois. 
Est-ce  vrai  qu'elle  va  mieux?  que  lui  est-il 
arrivé  ? 

—  Voici:  dans  la  nuit  où  Sélim  l'enleva, 
il  faisait  de  Forage;  Hania  n'avait  qu'une 
robe  légère,  et  elle  fut  trempée  jusqu'aux 
os  ;  cette  folie  lui  a  coûté  cher.  A  Khojéli,  où 
l'amena  Mirza,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  la  faire 
changer  de  vêtements;  et  elle  dut  revenir  ici, 
avec  sa  robe  toujours  trempée,  qui  la  refroi- 
dissait. Aussi  une  fièvre  intense  la  prit  durant 
la  nuit.  Le  lendemain,  la  vieille  Viengrovska 
ne  sut  pas  retenir  sa  langue  et  lui  raconta 
ton  duel;  elle  lui  dit  même  que  tu  avais  été 
tué. 

»  Tu  comprends  l'effet  produit  alors  sur 
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Hania  ;  le  soir,  elle  n'avait  pas  encore  repris 
connaissance.  Le  docteur  ne  sut  pas  pendant 
longtemps  ce  qu'elle  pouvait  avoir,  mais 
enfin...  Je  t'ai  dît  qu'au  village  il  y  avait 
une  épidémie  de  variole  ;  Hania  l'avait 
attrapée  I 

Je  fermai  les  yeux,  il  me  sembla  que 
j'allais  reperdre  connaissance,  mais  je  me 
raidis  et  dis  : 

—  Mon  père,  continue;  je  suis  tran- 
quille. 

—  Elle  fut  en  grand  danger,  continua 
mon  père;  le  même  jour  où  nous  crûmes 
te  perdre,  elle-même  manqua  mourir.  Mais 
une  crise  favorable  survint  pour  vous  deux; 
et  maintenant,  elle  va  mieux,  ainsi  que  toi. 
Mais  quelles  aventures  dans  notre  maison, 
mon  Dieu  I 

Mon  père,  ayant  terminé,  m'examina, 
comme  s'il  craignait  que  ses  paroles  n'eus- 
sent ébranlé  mon  cerveau  encore  faible.  Je 
restai  immobile,  rassemblant  mes  idées   et 
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réfléchissant  à  ce  nouveau  malheur.  Mon 
père  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  en  me  regardant  de 
temps  en  temps. 

—  Mon  père?  lui  demandai-je  après  un 
long  silence. 

—  Quoi,  mon  enfant  ? 

—  Est-elle  très...  très  défigurée? 

Ma  voix  était  calme,  mais  mon  cœur 
battait  atrocement,  en  attendant  la  réponse. 

—  Oui  I  répondit  mon  père,  comme  on 
l'est  ordinairement  après  la  variole.  Peut-être 
ne  lui  restera-t-il  aucune  marque;  mainte- 
nant il  lui  en  reste  quelques-unes, mais  cela 
disparaîtra  probablement,  sûrement  même. 

Je  me  retournai  vers  le  mur  et  je  sentis 
que  je  me  trouvais  mal. 

Une  semaine  après,  j'étais  enfin  sur  pieds 
et  au  bout  de  quinze  jours,  je  pus  voir 
Hania. 

Oh  !  je  n'essaierai  pas  de  décrire  combien 
gon  charmant  et  doux  visage  était  changé. 
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Je  m'étais  juré  de  ne  pas  laisser  paraître  la 
iiioindre émotion;  mais,  quand  je  la  vis  pour 
la  première  fois,  un  nuage  me  passa  devant 
les  yeux,  et  je  tombai  par  terre  sans  con- 
naissance. 

Dieul  comme  elle  était  atrocement  défi- 
gurée I 

Quand  je  revins  à  moi,  Hania  pleurait, 
sur  son  malheur  probablement,  et  aussi  sur 
le  mien,  car  je  ressemblais  plus  à  une  ombre 
qu'à  un  homme. 

—  Je  suis  cause  de  tout,  répétait  Hania,  je 
suis  cause  de  tout! 

—  Hania,  ma  sœur,  ne  pleure  pas,  je 
t'aimerai  toujours  ! 

Et  ayant  saisi  ses  mains  pour  les  porter 
à  mes  lèvres,  comme  jadis,  je  tressaillis  et 
retirai  ma  bouche.  Ces  petites  mains,  autre- 
fois si  tendres,  si  blanches,  si  jolies,  étaient 
à  présent  effrayantes;  des  taches  noires 
les  marbraient  presque  en  entier,  et  les  cou- 
vraient d'une  croûte  rugueuse  et  repoussante. 
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—  Je  t'aimerai  toujours  1  répétai-je  avec 
ardeur. 

Je  mentais,  dans  mon  cœur  étaient  encore 
l'amour  et  la  compassion  d'un  frère,  mais 
l'ancien  sentiment  s'était  envolé,  comme  un 
oiseau,  sans  laisser  de  traces. 

J'allai  dans  le  jardin,  vers  ce  même  kios- 
que de  houblon,  où  Sélim  et  Hania  s'étaient 
jadis  fait  leurs  confidences;  je  m'assis  sur  le 
banc,  et  je  pleurai  amèrement,  comme  après 
la  perte  d'un  être  cher. 

Et,  en  effet,  l'ancienne  Hania  était  morte 
pour  moi;  pour  mieux  dire,  c'était  mon 
amour  qui  était  mort,  et  il  ne  restait  en  mon 
cœur  que  le  vide  et  une  douleur  pareille  à 
celle  d'une  blessure  non  cicatrisée. 
.  Longtemps  je  restai  assis.  Le  paisible  soir 
d'automne  commençait  à  dorer  le  sommet 
des  arbres;  on  me  cherchait  à  la  maison 
dans  tous  les  coins;  mon  père  arriva  fînfin 
au  kiosque. 

Il  me  regarda,  et  respectant  mon  chagrin  : 
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—  Pauvre  garçon!  dit-il,  Dieu  t'a  envoyé 
une  lourde  épreuve,  mais  espère  en  lui,  il 
sait  ce  qu'il  faiti 

J'appuyai  ma  tête  sur  la  poitrine  de  mon 
père,  et  nous  restâmes  ainsi  longtemps, 
silencieux. 

Mon  père  reprit  la  parole  le  premier. 

—  Tu  lui  étais  très  attaché;  dis-moi,  si  je 
te  disais  :  prends-la,  donne-lui  ta  main  pour 
toute  la  vie,  que  me  répondrais-tu  ? 

—  Mon  père,  répondis-je,  mon  amour  peut 
m'abandonner,  mais  l'honneur  reste.  Je  suis 
prêt. 

Mon  père  m'embrassa  tendrement. 

—  Que  Dieu  te  bénisse!  Je  te  connais, 
mais  ce  n'est  pas  une  obligation  pour  toi  ; 
ce  n'est  pas  ton  devoir,  mais  celui  de  Sélim. 

—  Comment?  Sélim  vient  ici? 

—  Il  va  venir  avec  son  père,  qui  sait  déjà 
tout, 

Séhm  arriva  le  soir.  Lorsqu'il  vitHania,  il 
rougit  d'abord,   puis  devint  blanc  comme 
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un  linge;  on  voyait  sur  son  visage  qu'une 
lutte  terrible  se  passait  en  lui.  L'oiseau  aux 
ailes  légères  qu'on  appelle  l'amour  s'envolait 
visiblement;  mais  le  noble  garçon  reprit  le 
dessus,  tendit  les  mains  et  tomba  à  genoux 
devant  Hania,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Hania I  je  suis  toujours  le  même; 
je  ne  t'abandonnerai  jamais,  jamais  I 

Des  larmes  coulèrent  des  yeux  de  la  jeune 
fille,  mais  elle  le  repoussa  doucement  : 

—  Je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  croire  qu'on 
puisse  m'aimer  désormais. 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et 
se  mit  à  pleurer. 

—  Ohl  comme  vous  êtes  tous  bons  et 
nobles I  Et  moi  seule...  Mais  tout  cela  est 
bien  fini  :  je  ne  suis  plus  la  même. 

Et  malgré  les  instances  du  vieux  Mirza, 
malgré  les  prières  de  Sélim,  elle  ne  voulut 
pas  devenir  sa  femme. 

La  première  tempête  de  la  vie  avait  brisé 
cette  fleur  charmante,  à   peine  épanouie. 
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Pauvre  fille  I  Après  cet  orage,  elle  avait 
besoin  d'un  refuge  paisible,  où  elle  pourrait 
tranquilliser  son  CŒîur  et  calmer  sa  cons- 
cience. 

Elle  trouva  ce  refuge  calme  et  saint;  elle 
entra  chez  les  Sœurs  de  la  Miséricorde. 

Divers  concours  de  circonstances  et  une 
terrible  tourmente  nous  séparèrent  long- 
temps; mais  au  bout  de  quelques  années,  je 
la  revis  inopinément  :  les  traits  de  son  visage 
respiraient  la  paix  et  la  tranquillité,  et  les 
traces  de  la  maladie  avaient  complètement 
disparu. 

Dans  la  chasuble  noire  et  sous  le  bonnet 
blanc  de  la  religieuse,  elle  était  ravissante 
plus  que  jamais,  mais  sa  beauté  n'avait  rien 
de  terrestre.  C'était  celle  d'un  ange  et  non 
d'un  être  humain. 
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